– У вас что? – спросил их шустрый блондин, вынырнув неизвестно откуда.
– Здравствуйте, – широко улыбнулся старик.
– Ну здравствуйте, – равнодушно ответил блондин и скрылся за дверью.
Его место заняла густо накрашенная девица, на лице которой косметика лежала такими плотными слоями, что соскоблить ее казалось столь же проблематично, как откопать Трою.
– Мы хотели вам песенку спеть, – объяснил старик. – Можно?
– Вы записывались? – строго спросила девица. – У нас только по записи.
– Нет. Вы понимаете, мы с концерта, и вот зашли, по дороге, – ласково соврал старик, поправляя бабочку.
– Ну, ладно, пойте, – холодно позволила девица.
Прождав два с лишним часа, томясь бездельем и волнуясь, старик и юноша попали в студию, где на них направили свет, прикрепили к одежде микрофоны и, наведя жерло телекамеры, разрешили петь.
Студия размещалась в небольшом вытянутом помещении с низким потолком и узкими стенами. В глубине, у дальней стены, стоял широкий кожаный диван. Ближе к съемочной площадке размещался оператор и усталыми, покрасневшими глазами безразлично взирал на происходящее вокруг. Слева от него, перед небольшим монитором, располагалась редакторша, а еще левее, окруженный нагромождением пультов и стоек, находился звукооператор – тот самый блондин, который первым встретился старику.
– У вас одна минута, – строго предупредила их девица-редактор. – Репетируем.
Старик и юноша переглянулись, юноша дрожащими пальцами дернул струны и, с трудом шевеля одеревеневшими губами, пропел первую строчку. Старик зычно подхватил со второй. Первый раз спели без ошибок.
– Лишних десять секунд, – недовольно нахмурилась девица.
– Да ладно, пускай, – неожиданно заступился блондин. – Ну, пусть поют.
– Ничего не «ладно»! – разозлилась девица. – Тебе все равно, а мне отвечать!
Но тут дверь распахнулась, и в студию стремительно влетел высокий брюнет в клетчатом пиджаке.
– Привет, – развязно поздоровался он со всеми. – Как дела?
Не дожидаясь ответа, он направился к накрашенной девице и, обняв ее за талию, увлек на диван. Девица не сопротивлялась.
– Ну что, пишем? – спросил блондин, повернувшись к дивану.
– Пиши, – сдалась девица, игриво забыв о принципах.
– Подождите! – Молодец в клетчатом пиджаке вдруг вскинул голову, хитро прищурился и, поглядев на старика и юношу, заявил: – Я тоже снимусь!
Вскочив с дивана, он принялся рыться в куче пыльного реквизита, сваленного в углу.
– О! То, что надо! – воскликнул