За беседой незаметно летит время. Я листаю «Занимательную зоологию» – первый опыт научной популяризации, и свежее издание «Звери начеку», вышедшее 50-тысячным тиражом в Москве, вытягиваю за корешок и открываю книгу в красноватой глянцевой суперобложке. Но что это? Названия нет ни на обложке, ни на первой странице – вместо него здесь обрываются ровные колонки иероглифов. То моя ошибка: книги на японском языке нужно начинать с конца. На «задней» корочке есть и заглавие по-русски, напомнившее мне давнюю лекцию – «Враги наших врагов». Эта работа о биологической защите садов, лесов, полей и огородов от вредителей выдержала шесть изданий у нас и за рубежом, а на Всесоюзном конкурсе на лучшие произведения научно-популярной литературы она была отмечена первой премией и дипломом первой степени.
Пришел хозяин, общительный, веселый, сразу повел меня к шкафу, полному фигурок зверей и птиц:
– Видали мой «скотный двор»? Валентина Ивановна дразнит его по-научному – «виварий». Вот тут у меня лошади, тут собаки, ниже хищники и «мирное стадо»…
Я оценил принципиальность Заянчковского – ведь животных он любит страстно. Когда гастролировавший в Уфе дрессировщик Вальтер Запашный привез в сельхозинститут своего тигра Тайфуна, занозившего лапу швейной иглой, Иван Филиппович выкроил время между лекциями, чтобы потихоньку погладить спавшего под наркозом полосатого красавца. Во время редких передышек он не упустит случая выехать за город, выманить дятла, постучав по стволу палкой, подозвать кукушку. Но Заянчковский принципиально не держит диких животных в городских условиях, в книгах и статьях доказывая, что место ежика или сороки не в квартире, а в лесу; что люди, заморившие лисенка в сарае, проявили жестокость. Вот почему стеклянные, фарфоровые, глиняные зайцы, олени и медвежата – единственные пленники Ивана Филипповича.
Помню, при первом нашем знакомстве речь пошла о публицистике Заянчковского. Путешественник он удивительный: работал на Украине и Урале, учился в Воронеже и Самарканде, окончил (причем досрочно) аспирантуру в Казани, преподавал в Троицке и Рязани, потом был приглашен в Уфу. И везде Иван Филиппович выступал со статьями, очерками, рассказами о бережном отношении к природе, разумном ее использовании. Я спросил его, когда же он начал писать.
Заянчковский прищурился, вспоминая пробу пера:
– Первую заметку поместил зимой тридцать первого года в районной газете города Погребище – теперь это Винницкая область. Был