Вслед за этой книгой я написал «Аквариум». Для удобства восприятия выбрал форму приключенческого романа. Однако книга эта была вовсе не о приключениях, а о том, как устроена советская военная разведка, в том числе и формирования Спецназ.
Книга имела успех, но критики объявили, что такого просто не может быть. И тогда мне пришлось написать книгу «Spetsnaz. The Inside Story of the Soviet Special Forces» («Спецназ. Советские войска специального назначения»), которая вышла в Великобритании в 1987 году, а через год – в США и других странах мира.
Окрыленный успехом, я решил издать «Спецназ» и на родном языке. В те славные времена в Британии, во Франции, в США и Западной Германии хватало издательств, которые выпускали книги на русском языке. Но все эти издательства ответили отказом: нет, мол, официального подтверждения существования таких структур, да и слова такого нет в русском языке; «Аквариум» публикуем, потому что это художественное произведение, и любые спорные моменты в нем можно объяснить вымыслом автора, а «Спецназ» не берем, потому что здесь ты претендуешь на достоверность, которая кажется нам сомнительной.
Ни одно из зарубежных русскоязычных издательств так и не решилось выпустить «Спецназ». Такая же судьба ждала «Ледокол» и «Советскую военную разведку» – на русском языке за пределами Советского Союза до и после его развала эти книги никогда не выходили.
Прошло совсем немного времени, и в 1991 году Советский Союз рухнул. И вдруг открылось, что есть-таки Спецназ, и слово такое в русском языке тоже есть. Правда, признали это не сразу и не полностью. Начальник ГРУ генерал-полковник Е. Л. Тимохин 29 апреля 1992 года на страницах газеты «Красная звезда», которая в тот момент была центральным печатным органом Министерства обороны Российской Федерации, сообщил:
В системе военной разведки имеются формирования специального назначения, которые пресса и нарекла спецназом.
То есть формирования такие есть, а вот названия такого нет. Название такое пронырливые журналюги выдумали.
Но довольно скоро термин этот перестали хранить в строгой тайне, и он пошел гулять по свету. И прижился. И многим понравился. И вдруг расплодилось множество всевозможных спецназов: спецназ МВД, спецназ ФСИН, спецназ ФСБ, спецназ Пограничных войск, спецназ СВР, спецназ МЧС, американский спецназ, израильский, иранский, британский… Слово «спецназ» стало нарицательным. Его стали писать со строчной буквы. В то время как в ГРУ термин этот писали с заглавной буквы, ибо это было имя собственное.
Дабы отмежеваться от уймы разнообразных «спецназов» и не путать грешное с праведным, руководство ГРУ негласно отказалось