лучше друг рядом с другом. Правда, она все не переезжала ко мне. Оставалась на ночь, максимум на две, а потом уходила домой. Даже щетку зубную уносила с собой в косметичке. И еще была такая странность, касающаяся готовки, – на кухне был всегда только я, ну или, в крайнем случае, мы заказывали что-то с доставкой. Хотя она еще на первом свидании увлеченно рассказывала о том, как любит готовить, о всяких смешных рецептах и кулинарных экспериментах. Я все никак не мог понять, в чем фокус? Это принцип или лень, или нежелание делать что-то вместе со мной и для меня? Однажды я даже прямо спросил ее, не хочет ли она что-нибудь приготовить? Мы могли бы вместе съездить за ее любимым киноа или чем-то еще, что бы ей хотелось, возились бы на кухне, а потом устроили бы отличный ужин. А она сказала: «Я в этом доме гостья, а гости ужин не готовят». Я тогда окончательно запутался и решил просто не поднимать этот вопрос. Через несколько месяцев мы расстались. И только спустя долгое время я вдруг понял, о чем был тот разговор! «Я гостья в этом доме» значило, что я не пригласил ее вместе жить, не дал ей ключей от квартиры, не сказал ей, что она в моем доме хозяйка и что этот дом наш, потому что я хочу разделить его с ней. Она была чуть старше, и я, в общем-то, знал, что она хотела семью, детей. Но тогда казалось, что все течет естественным образом, что все и так хорошо, главное – нам хорошо. Чего же еще желать? Я все думал о том, что же такое я сделал, что такое сказал, что она вдруг переменилась и ушла? А оказалось, дело было в том, чего я НЕ сказал, чего НЕ сделал… Мы и сейчас друзья, она замужем, дети. Странное испытываю чувство, когда смотрю на них.
