– Никак нет, товарищ генерал.
– Что, никак нет? Годами не вышел, что ли?
– Да нет, с годами как раз все в порядке. Но призвать его мы не имеем права: плоскостопие у парня врожденное. Медицина не пропустит.
– Ага, – завелся генерал, – то есть, получается, по полю за мячиком он полтора часа гонять может, а марш-бросок с полной выкладкой – никак нет? Белиберда какая-то!
– А что сделаешь? У спорта свои законы. А наша армейская медицина убогих щадит. Мы сто раз проверяли, там все чисто.
– Ерунда полная, – покачал седой головой генерал и поднялся со скамьи. – Иди и думай. Жду от тебя конкретных предложений. Второй сезон подряд выше третьего места прыгнуть не можете, куда это годится?!. – И вдруг неожиданно ударился в воспоминания: – А ведь его отец, Толик Стрельцов, у меня в части во время войны служил. Занятный был мужик, отчаянный, рисковый. Начинал рядовым, а потом выбился в командиры разведки. Везунок! Столько «языков» через линию фронта перетаскал, а на самом ни одной царапины… А реакция, что ты!.. На моих глазах поймал немецкую гранату и зашвырнул ее назад, в сторону фрицев. Та в воздухе взорвалась… Толик Стрельцов… – Он ухмыльнулся. – Конечно, кто не без греха. Завел себе ППЖ – походно-полевую жену, я-то знал… Вот его бы сейчас сюда, уж он-то точно бы с сынком разобрался, поговорил о чести нашей «несокрушимой и легендарной», как славу ее приумножать, твою мать… Вот ведь, расчувствовался, даже в рифму заговорил… Эх, Толик… – И напоследок велел: – Думай, Григорий, думай.
Но вот и прилетела первая «ласточка» под названием «Это не герой матча». Такой вывод сделали ушлые репортеры «Советского спорта», опубликовав 12 апреля 1957 года бойкий отчет о самом рядовом матче «Торпедо» с минским «Спартаком»:
«Гол, забитый Стрельцовым, решил игру встречи. Но можно ли назвать центрального нападающего торпедовцев, неоднократного участника сборной СССР, героем матча? Нет! Через 20 минут заслуженный мастер спорта Эдуард Стрельцов позволил себе безобразный поступок – ударил спартаковца Артемова, нанеся ему серьезную травму. Хулиган был удален с поля. И этот возмутительный поступок испортил впечатление от матча».
На следующий день перед очередной тренировкой Стрельцову в раздевалке подсунули газетку:
– Читай, «не герой»! Твоя популярность уже не знает границ.
«Зрители увидели не футболиста высокого класса, а зазнавшегося барина, прогуливающегося по полю в ожидании мяча, хулигана, попирающего нормы спортивного товарищества…»
Деваться было некуда. Срочно созвали общее собрание коллектива «Торпедо». Начальник команды Водягин сквозь зубы напомнил обстоятельства чрезвычайного происшествия:
– Стрельцов был удален с поля за проявленную грубость, выразившуюся в применении недозволенного приема (накладка). Считаю, что, несмотря на неоднократные грубые действия игроков команды минского «Спартака» по отношению к Стрельцову и Иванову, товарищ Стрельцов не должен был отвечать грубостью, зная заранее, что может быть удален с