И вот, спустя время я начала все так же уверенно подписываться. Свидетельство о рождении Стефи, а потом и Лени, университет, свидетельство о браке. Подписывалась и на общих семейных документах. Пришло время и для фирменных. Я так долго репетировала, что моя подпись совсем не изменилась с тех пор, как я начала подписываться в пять лет. Она все такая же, но на сегодняшний день как будто более взрослая и стабильная. Много подписей – много документов. Я плакала от счастья, когда мы подписывали свидетельство о браке, свидетельства о рождении наших дочерей, нашей первой машины.
И вот пришло время эту же прекрасную подпись поставить на документе, о котором я никогда не думала. Мы, дети, почти никогда не задумываемся о том, что в один день наши любимые родители уйдут из жизни и нас попросят подтвердить факт смерти подписью. Это знаки Жизни, о которых мы не хотим знать и думать. Пока…пока с нами этого не случится…
Рано утром 30 мая 2015 года мы с Миленом поехали в Старую Загору, чтобы забрать отца. И подписаться в свидетельстве о смерти. Почему? От чего? Он был принят с одним диагнозом, а оказалось, что причина в другом. Как так получилось? Доктор вяло и без интереса сказал, что его сердце не выдержало. Какое сердце? Но ведь он обратился с другим диагнозом, а и кроме того у него был диабет. Откуда сейчас взялось сердце? Ведь он лежал в больнице целый месяц, а нам ничего не было сказано об этом. Я так и не получила никаких дополнительных объяснений.
Я была сама в грязном докторском кабинете на этаже, который одновременно был и манипуляционной. Пахло отбеливателем и смертью. Пахло гнилым отношением, которого близкие люди не заслуживают, просто потому что кому-то сегодня не охота объяснять, хотя он должен это сделать как врач, лечащий пациента один месяц. Всё равно! Есть ли смысл? Папы и так уже нет. Мы потеряли отца, дедушку и друга родителей Милена, с которыми он общался с тех пор как мы вместе.
Папа, эта книга для тебя, и людей как ты, которые не верят, что болезни можно побеждать, если есть желание, если прилагать усилия и пожинать результаты этих усилий. Мы верим, что сейчас ты на лучшем месте и ловишь больших рыб без болей, больниц и лекарств.
Мы любим тебя!
ул. “Будапешта” 31, София, 28 Октября, 2016
(Ади)
С другой стороны, мой сознательный путь был усеян лучом надежды, хоть и кривым, семьёй Милена, чьи родители и сестра относятся к болезням как к чему-то не очень важному, на что можно и не обращать особого внимания. Я привыкла к их способу мышления, потому что ипохондрия моей семьи давно затрудняла меня своими вечными вопросами с утра до вечера “Что мы будем кушать, потому что мне надо пить лекарства?”.
Каждая простуда, каждая боль в животе, каждое высыпание в нашей семье воспринималось как что-то, что неплохо было бы проверить, “но, чтобы сильно заморачиваться – нет смысла”.
Эта две точки зрения совсем не помогли нам построить конкретную концепцию в наших умах как надо поступать –