Да, Радивой Душанович знал мокринский обычай «пить вино на час».
Поскольку виноградари не могут продать вино ни торговцам, ни корчмарям, ведь динар большой «как колесо», – они сейчас продают вино дома. Вот так, на крыльце, стоит стол, накрытый клеёнкой. Кто-то стучит в дверцу у ворот. Посетитель пришёл, чтобы пить. Сколько ему вина?
– Дай мне, газда, питья три четверти часа. Вот тебе семьдесят пять копеек.
Он кладёт деньги на клеёнку, тогда как газда на большом будильнике показывает гостю время. С этого момента в течение сорока пяти минут гость имеет право пить вина столько, сколько осилит. Тогда газда, неторопливо, потому что уже начался отсчёт времени, потихоньку идёт в подвал. Теперь он должен вплоть до истечения сорока пяти минут всё это время нести покупателю новые и новые кувшины вина, сколько бы он ни просил.
Когда гость начнёт пить, он поглощает стаканы до дна, раз, два, три… нет, не три! Уже после третьего глотка глотка подвела: он поперхнулся, выплюнул вино и облил всю свою рубашку!
Сперва гость заказывает новые кувшины с небольшими промежутками, но чем ближе становится последняя оплаченная минута, тем реже он заказывает питьё. Последний кувшин он не может одолеть и наполовину. Глаза у него затуманиваются, его мутит, тянет рвать.
– Газда, мне тошно! – жалуется гость.
– Не надо было так жадно и быстро пить. Теперь иди в нужник и выблюй!
Отхожее место из тесаных досок было в углу двора. Мужик шёл, и залился рвотой аж по порткам. Так нехорошо кончалось его питьё «на три четверти часа». Больше бы ему посчастливилось, если бы он пил на пятнадцать минут.
– Грустная история о быстрой выпивке, – сказал Радивой Душанович. – Я видел в Южной Америке, где строил железные дороги, и пьяных аргентинцев, и пьяных бразильцев, но мне всё кажется, что наш мужик не умеет пить. Слишком он часто падает под стол!
– Это зависит от того, кто этот «наш мужик». Когда мы, хозяева гроссбауэры, пьём, мы придерживаемся меры. Говорим: «Бог любит Троицу» – и больше трёх рюмок водки не принимаем. А кабачные выпивохи заливаются водкой двухсотграммовыми стаканами. Конечно, получается свинство.
После продолжительного молчания Веселин сказал:
– Надо уметь пить.
– Вы это хорошо сказали, – заметил гость. – Стало быть, Ваш Бошко в Вас такой умный. Именно так и бывает. Ум передаётся от предков к потомству.
– А-а-а! – у Веселина озарилось лицо. – А уж каким умным был его прадедушка Богдан! К нему приходили спрашивать, когда пахать, когда сеять, когда копать!
– Да, знаю, —сказал инженер. – Я помню Вашего дедушку Богдана. Мы, школьники того времени, называли его «Мокринский Сократ». И когда мы спорили, кто умнее: учёный ли человек или необразованный мужик? – то ответ всегда у нас был один: может, образованный человек и сильнее шириной