Увы, радость моя была недолгой.
20 мая я взяла в руки The New York Times и увидела на первой полосе громогласный заголовок «Разговаривать о книге – еще не значит успешно ее продать». Начала читать, и к середине первого предложения кровь застыла у меня в жилах: речь в статье шла о моей книге. Игривым тоном Уоррен Сент-Джон, юный и пробивной репортер, рассказывал читателям о том, как «Создавая жизнь» провалилась в продаже. И нашел этому простое объяснение: «Женщины не хотят выкладывать $22 за порцию депрессивных новостей о своих биологических часах», – отметил он едко и самодовольно. Я была в шоке. Эти презрительные слова не имели никакого отношения к той книге, которую я написала.
Чтобы понять, какой ущерб нанесет эта статья, даже не было нужды ее дочитывать – а ущерб оказался скорым и разрушительным. За считаные недели «Создавая жизнь» перешла в состояние нежизнеспособной – и, фигурально выражаясь, я тоже. Из автора, купающегося в лучах славы, я превратилась в изгоя, ведь, когда тебя облили грязью на первой полосе The New York Times, об этом узнаю́т все. Это равносильно тому, чтобы раздеться у всех на виду. Cтатью прочли все мои друзья и знакомые. Если честно, я почувствовала себя так плохо еще и потому, что понимала: альфа-самцовскую точку зрения Уоррена Сент-Джона на первой полосе The New York Times прочтет куда больше людей, чем «Создавая жизнь». Та статья попросту похоронила мою самую прочувствованную и трудоемкую книгу.
Конечно, я попыталась реабилитироваться. Тем же летом я бросила все силы на новый книжный проект. В начале сентября встретилась с Молли Фридрих, моим давним литературным агентом, чтобы предложить идею. «Я думаю, следующая книга должна быть более проработанной и более научной», – заявила я. Молли посмотрела мне в глаза и высказалась напрямик: «Сильвия, никакой "следующей книги" не будет. Учитывая твое недавнее фиаско, у тебя нет шансов ни на приличное издательство, ни на приличный аванс. Лучше найди себе работу в офисе». Я была поражена. Как это случилось? Каким образом мое финансовое благополучие оказалось под угрозой, а моя репутация, над созданием которой я тщательно трудилась столько лет, – разнесенной в пух и прах? Ответ приходил медленно и болезненно: да, я создала личный бренд, но не управляла им. Я инвестировала в него (зарекомендовала себя в научных и общественно-политических кругах как интеллектуальный тяжеловес, способный заниматься острыми актуальными вопросами), но я не защищала свой личный бренд. Возможно, после публикации в The New York Times я осознала, что прыгнула выше головы. И хотя до этого у меня выходили книги, получившие положительные отзывы критиков – «Когда ломается сук» (When the Bough Breaks) получила книжную премию имени Роберта Кеннеди, – я не додумалась вооружиться специалистом по пиару – человеком,