«Панегирики – это не резюме», – пишет Дэвид Брукс, – в них говорится о пристрастиях человека, его мудрости, правдивости и мужестве. О миллионе не всегда заметных проявлений доброты, исходящих из глубины самой души».
И тем не менее, мы тратим уйму времени, сил и энергии на составление резюме, которые становятся абсолютно бессмысленными, как только перестает биться сердце. И в надгробных речах даже о тех, после чьей смерти остаются впечатляющие статьи в Википедии, кто при жизни был олицетворением благополучия и высоких достижений, вспоминают совсем о другом – что они делали, когда не пытались преуспеть и добиться успеха. И чаще всего бывает, что это не связано с сегодняшним извращенным пониманием успеха. Взгляните на Стива Джобса, человека, чья жизнь – по крайней мере в глазах публики, состояла в создании удивительных, поистине инновационных вещей. Но когда его сестра Мона Симпсон на панихиде встала, чтобы почтить его память, она заговорила не об этом.
Да, она говорила о его работе и о его трудовой этике. Но прежде всего Мона упомянула о них как о проявлении его пристрастий. «Стив занимался тем, что любил, – сказала она, – он был движим исключительно любовью». «Любовь была для него высшей ценностью, – подчеркнула она, – его главным божеством».
«Когда родился [его сын] Рид, он пришел в бурный восторг и с тех самых пор не переставал испытывать это чувство. Он был настоящим отцом для каждого из своих детей. Он беспокоился из-за бойфрендов Лизы, путешествий Эрин и длины ее юбок, волновался за безопасность Евы, когда она находилась рядом со своими обожаемыми лошадками».
Далее сестра Стива добавила еще одну трогательную деталь: «Никто из тех, кто присутствовал на выпускном бале Рида, никогда не забудет медленный танец Рида и Стива».
В своей траурной речи она предельно ясно дала понять, что Стив Джобс был далеко не просто парень, придумавший iPhone. Он был и братом, и мужем, и отцом, знавшим истинную ценность того, от чего так легко могут отвлечь современные высокие технологии. Даже если вы создадите некий культовый продукт, который займет важное место в быту человечества, для небезразличных вам людей самое важное – то, какими вы останетесь в их памяти.
Римский император в опубликованном в 1951 году романе Маргерит Юрсенар «Воспоминания Адриана» так размышляет о своей смерти: «Сейчас то, что я был императором, совершенно не кажется важным». Из эпитафии на могиле Томаса Джефферсона мы узнаем, что он был «автором Декларации независимости США… и основателем Университета штата Вирджиния». Там вообще нет никакого упоминания о том, что он был американским президентом.
Старинная поговорка, что мы должны проживать каждый свой день как последний, обычно означает, что не нужно дожидаться смерти, чтобы задуматься о действительно важном. Каждый обладатель смартфона и переполненного ящика электронной почты знает, как легко быть занятым, даже не осознавая, что