Об этой истории Залесский узнал во всех деталях от коллег во время специализации в областной больнице.
Сачин Олег Семенович, закончив обход своих больных, возвращался по коридору в ординаторскую. И тут он увидел, как в открытую нижнюю створку оконного проема на седьмом этаже пытается пролезть больной с перебинтованной головой. Сачин мгновенно среагировал и, подбежав к обезумевшему человеку, схватил его и оттащил в сторону. В то же мгновение Олег Семенович почувствовал резкую боль в области сердца. Он еще что-то пытался сказать больному, который уже побежал по коридору и вскоре скрылся за поворотом, ведущему к медицинскому посту. Оттуда послышался голос медицинской сестры: «Где тебя носит? Обыскались уже! Иди в палату!» Сачин, взглянул на место в области сердца, где у него появилась вначале острая, а теперь не отпускающая ноющая с покалыванием боль и с ужасом увидел, что в его груди торчит небольшой самодельный нож, какие обычно делают зэки в зоне. Нож колебался в такт биениям сердца. Подавив в себе на мгновение возникшее желание выдернуть его из груди, Олег Семенович начал молниеносно в уме перебирать варианты действий: «В ординаторской сейчас никого нет, идти на пост к медсестре – тоже не лучший вариант, звонить – только терять время… Самому надо попытаться дойти до операционной, – решил он. – А там, может быть, Бог поможет!» Начала кружиться голова. «Только бы лифт оказался не занят! – сверлила его мысль. Он медленно пошел по коридору, затем повернул налево к лифтовой площадке. Лифт, на котором подают больных в операционную, стоял на этом же этаже. Сачин нажал кнопку, створки лифтовой кабины открылись и он вошел. Следующее нажатие – и кабина пошла вниз. Как то очень медленно цифры этажей сменяли друг друга. Наконец вспыхнула двоечка. Олег Семенович вошел в операционный блок. В одной из операционных работали хирурги, во второй санитарки заканчивали уборку, в третьей все было подготовлено к экстренной работе. «Пока везет!» – мелькнула мысль. Но головокружение усиливалось.
– Эй, девчата! Здесь кто-нибудь есть? – слабеющим голосом позвал Сачин.
Ему навстречу, узнав голос, вышла операционная сестра Галина.
– Олег Семенович, почему вы такой бледный? – спросила она, но тут, увидев торчащий в его груди нож, все поняла.
– Галя, открой свободную операционную, я лягу на стол, а ты вызывай дежурную бригаду.
Собрав последние силы, он с помощью медсестры и подбежавших санитарок лег на операционный стол. Предметы становились нечеткими и расплывчатыми, сознание начало покидать его.
Далее в операционной были слышны только отрывистые реплики, но Сачин их уже не воспринимал.
– Давление?
– Девяносто на сорок.
– Хорошо.
– Пульс?
– Семьдесят четыре.
– Готовь подключичку!
– Давление?
– Семьдесят на ноль.
– Подключай систему!
– Что лить?
– Пока физраствор,