Я так и слышу их будущие телефонные переговоры:
– Петрович, здравия желаю! (Всех начальников складов, естественно, будут звать Петровичами.)
– Здорово, Петрович. Чего случилось?
– У нас тут в Ленинграде народ замерзает, как в блокаду. Твой Склад нам состава три дров не пришлет? А то у нас в городе треть личного состава (жителей то есть) к весне перемрет.
– А как я тебе их пришлю? Мне разнарядка нужна из Главка, от Петровича.
– Так он умер два месяца назад, а нового не назначили еще, где ж я тебе разнарядку-то возьму?
– А я что могу? Без разнарядки не положено! Присылай разнарядку, тогда хоть всю тайгу вырубай. А без разнарядки не могу. Не положено.
– Да… ну будем ждать назначения в Главке. Устав есть устав. Ты-то как сам, дети, жена?
– Да путем, путем. Не болеем. Ты себя тож береги. Не мерзнешь? Теплое белье есть?
– Да нет вроде. У нас же штаб в бывшем музее каком-то расквартирован, ну был, может, когда? На площади такой, здоровой.
– Ага. Там посередь ее еще колонна какая-то?
– Так точно. Ну, вот сидим тут, топим пока. Картинными рамами да мебелью всякой старой. Тут ее как вшей. Мебели этой. До весны продержимся. А там, может, Главк чего решит.
– Ну, бывай, Петрович. Звони, если чего.
– Есть. Давай.
И пока мы тут прожигаем жизнь на клубных ристалищах, эти самые Петровичи, деловито и целенаправленно, как короеды, подтачивают деревья нашего бизнеса. И полная катастрофа состоит в том, что они даже успевают растить себе смену из таких вот Саш и Володь, работающих пока офис-менеджерами. В один прекрасный день, когда они окрепнут, все мы рискуем прийти на работу и получить двадцать пять лет лагерей по «суду тройки» (завхоз, администратор и офис-менеджер) за утерю двух ручек и одного маркера.
Пока я размазываю свои мысли между хозушником, руководителем департамента и оставшимися до конца рабочего дня часами, звонит внутренняя линия и секретарша САМОГО голосом каменного Сфинкса говорит мне:
– Пройдите, пожалуйста, к Алексею Андреевичу, –