Она была простой необразованной женщиной, но чрезвычайно чувствительной. Она четко сказала дедушке и его слуге: «Наша жизнь нас никуда не привела. Мы по-прежнему пусты, а смерть уже рядом. Давайте не будем давить или принуждать ребенка. Мы только сделаем его таким, как мы. Пусть уж лучше остается самим собой».
Я чрезвычайно благодарен этой пожилой женщине. Дедушка начал проявлять беспокойство о том, что рано или поздно его спросят: «Мы оставили вам ребенка, а вы его ничему не научили».
Бабушка не допускала и мысли об этом, хотя в деревне был человек, который мог дать мне основы арифметики, языка, географии. У него было четырехлетнее образование, самое низкое в так называемом индийском начальном образовании. В деревне он был самым образованным.
Дедушка пытался настаивать: «Он мог бы приходить и учить его. Он мог бы хотя бы выучить алфавит, арифметику; и чтобы потом родители не говорили, что мы полностью виноваты в том, что потеряны целых семь лет».
Но бабушка не сдавалась: «Пусть через семь лет делают что хотят. Семь лет пусть он остается самим собой, и мы не будем вмешиваться». Ее аргумент был такой: «Ты знаешь алфавит, и что из этого? Ты знаешь математику, и что? Ты заработал совсем немного, и ты хочешь, чтобы он тоже так зарабатывал и жил как ты?»
На это старик ничего не мог возразить. Что же делать? Он был в затруднении, потому что не мог спорить, но знал, что отвечать придется ему, а не ей, так как мой отец спросит: «Что ты наделал?» Так бы оно и было, но, к счастью, он умер перед тем, как появилась необходимость объяснять все отцу.
Мой отец часто говорил: «Старик виноват, он испортил сына». Но я уже подрос и твердо отвечал: «Никогда не говори мне ничего плохого о моем дедушке. Он спас меня от твоего воспитания – вот почему ты так злишься. Но у тебя есть другие дети – порть их. В конце концов ты сам скажешь, кто испорчен, а кто нет».
У него были другие дети и их становилось больше. Я часто дразнил его: «Еще один – и будет дюжина. Одиннадцать детей? Люди спросят: „Сколько детей?“ Одиннадцать выглядит несерьезно, а вот двенадцать впечатляет».
И в последующие годы я говорил ему: «Давай, давай, продолжай портить своих детей, а я – дикарь, и им останусь».
Невинность – это то же самое, что и необузданность. Ясное видение – это то же самое, что и необузданность. Каким-то образом я вырвался из тисков цивилизации.
А когда я вырос… На этом и настаивают люди: «Поскорее подчини себе ребенка, не теряй времени, потому что потом будет поздно». Когда ребенок подрастет, подогнать его под свои идеалы будет очень трудно.
Жизнь состоит из семилетних циклов. К седьмому году жизни