Проснувшись утром от голоса мамы, заглянувшей к нему в комнату: «Митя, вставай. В школу опоздаешь!», юноша поднялся и начал убирать постель с тахты. Складывая простыню, Митя увидел на кисти левой руки нарисованный вчера вечером крестик для напоминания себе с утра и дальше в течение дня все воспринимать как сновидение. Митя на несколько секунд приостановился, настраиваясь на восприятие, как будто все во сне, и, «вживаясь в эту роль», продолжил утренний ритуал сбора в школу…
Первое, на что обратил внимание юноша, это то, что необычно быстро прошла сонливость, и еще то, что он стал спокойней собираться – как будто сегодня был выходной день. Исчезла внутренняя суетливость, и пропало привычное по утрам в будние дни «ощущение вынужденности походов в школу». А еще все обычное стало как-то немного ярче и интересней: приготовленная мамой, еще пыхтящая на масле в сковороде глазунья, запах растворимого индийского кофе, небо и зелень деревьев за окном…
Не спеша идущий в школу юноша хорошо понимал, что если не поторопится, то опоздает на первый урок, но Митя почему-то шел размеренным шагом, наслаждаясь «залитым солнцем» утром. Ощущая приятное спокойствие, он подумал: даже если то, что вся жизнь снится, неправда, то «самообман на эту тему» – очень прикольная штука.
Пока он шагал по опустевшим в связи с началом урока коридорам школы, хорошее настроение постепенно растворялось по мере приближения к классу, переходя в напряженное состояние от мыслей, что сказать учителю про причину опоздания. Из всех приходящих в голову идей наиболее подходящие уже были использованы в предыдущие опоздания, а остальные не годились из-за своей банальности или доступной возможности проверки на достоверность. И вот, открывая дверь класса, юноша снова заметил уже несколько подтершийся крестик на руке. «Быстро вернувшись в настроение, что все лишь сон», он вошел в класс, спокойно произнес:
– Здравствуйте, можно?
Нина Викторовна, пожилая и строгая учительница алгебры и геометрии, сквозь очки изучавшая классный журнал, повернув в сторону юноши голову, спросила:
– Здравствуй, Немцов, причина опоздания?
Юноша продолжал сосредотачиваться