Встречаться с дядей Леней Мите совсем не хотелось. Старик проводил много времени во дворе, сидя на топчане напротив своего, а не Митиного подъезда. Калитка, через которую можно выйти к мусорке, находилась со стороны своего подъезда, юноша с волнением вышел во двор, не останавливаясь и даже не решившись посмотреть вправо – на топчан, где обычно, покуривая, сидит дядя Леня, – быстрым шагом направился на улицу. Сразу увидев небольшое пятно на дороге, подошел к нему и начал внимательно рассматривать в надежде получить какое-то логическое объяснение виденному сегодня. Но ожидаемого понимания не возникло: это было еще слегка влажноватое, похоже, от почти засохшей крови пятно. Такие же, но большего размера периодически встречаются на дорогах возле плоско раскатанных машинами неудачливых собак, кошек или ежиков. Митя, будучи немного расстроенным отсутствием какого-либо логического объяснения произошедшему, стоял некоторое время у пятна, пока его не отвлек от мыслей гудок звукового сигнала объезжающего юношу по встречной стороне дороги автомобиля «ВАЗ-2101». Возвращаться домой через двор, где была высокая вероятность встречи с открывшимся с новой стороны соседом, не хотелось, и Митя, погрузившийся в размышления, медленно побрел по дороге в очень привычном направлении – в сторону школы.
Дневная жара понемногу начинала спадать, Митя шел, думая о дяде Лене… Что он знал о нем: пенсионер, редко побритый старик лет под семьдесят, почему-то всегда в кепке, детей вроде нет. Несколько лет назад у него умерла супруга, тихая и незаметная женщина, она мало с кем общалась, ограничиваясь приветствиями или очень короткими нейтральными беседами. В отличие от нее, ее супруг был любитель поговорить, он много сидел во дворе, с удовольствием общаясь с сидевшими или проходящими соседями. Юноша не знал никого, кто хоть раз был у старика в квартире.
Дядя Леня часто болтал с Митиным отцом, кода тот был в городе, с удовольствием угощался у него сигаретами, с интересом слушал рассказы о поездках и про прочее. Старик сам тоже много рассказывал историй про жизнь, охоту, рыбалку, политику, но никогда не углублялся в историю своей жизни. Митин папа был человек общительный, очень добрый и излишне открытый, имел склонность к азартным играм, которые поглощали значительную часть заработанных им денег, что служило частым поводом для