Дома – нежданная чистота. «Мама, мы убрались, решили сделать тебе приятно. А ты чего так сияешь, будто чудо на улице увидела?» А я и увидела чудо. Не на улице – в маршрутке.
Кто, если не я?
У любви есть один глагол – отдавать.
Мы с Вовкой из соседнего подъезда сидим в песочнице посреди двора и любуемся новым грузовиком.
Грузовик мне привёз папа. Вчера, из командировки. За что ему в очередной раз крепко влетело от мамы.
– Алексей, ну когда же ты поймёшь, что девочки играют в куклы. КУКЛЫ! – трагическим голосом восклицает мама. – Мало того что она во дворе голубей с мальчишками гоняет, не признаёт ни платьев, ни кос, так ты ещё и поощряешь её! – Мама сердито тычет пальцем в мою сторону. – Тебя уже пора не Алёнкой звать, а Алёшкой! Вот оно, твоё воспитание! – Мама снова гневно тычет пальцем, теперь уже в папину сторону.
Алёнка-Алёшка – это я.
Я действительно не люблю платьев. Ну ведь правда же, в брюках гораздо удобнее!
И с косами возиться, по-моему, ужасно. Их надо каждое утро заплетать, каждый вечер расплетать… Нет, короткая «мальчишечья» стрижка куда лучше.
Коллекция машинок у нас папой одна на двоих. Такое вот у нас сходство интересов, и папа из каждой командировки привозит что-нибудь новенькое. А куклы никогда меня не интересовали. С ними скучно.
И вообще, я большая и уже могу решать сама, что мне подходит, а что – нет.
В конце концов, мне целых шесть лет. В следующем году в школу пойду.
Мы сидим с Вовкой и смотрим на грузовик. Уже почти совсем стемнело – пора собираться домой.
– Откуда он у тебя? – шёпотом спрашивает Вовка.
– Мне папа привёз! Из командировки, – с гордостью отвечаю я. – И ещё привезёт!
– Здорово… – мечтательно тянет Вовка. – Вот бы и мне такой!
Некоторое время мы молчим. Мне и без слов ясно, как это неприятно, когда очень хочется то, чего у тебя нет, а у кого-то – есть.
– А ты попроси своего папу, – озаряет меня вдруг. – Пусть он тебе такой же подарит. С двумя грузовиками знаешь, сколько всего можно придумать!
– Не-е-е, – мотает головой Вовка. – Мне такой грузовик не подарят…
– Почему? – недоумеваю я. – Твой папа что – жадный?
– Нет, – грустно говорит Вовка. – Просто нет у меня папы.
Это неожиданно как пощёчина.
Как это – нет?.. Я вот даже представить себе не могу, чтобы моего папы не было. Любимого, весёлого, доброго, самого лучшего папы на свете…
Вовка сидит на краю песочницы, такой грустный-прегрустный, того и гляди заревёт.
А я смотрю на грузовик. Потом перевожу взгляд на притихшего Вовку.
Грузовик у меня один. Совсем новый. И я ещё не успела наиграться с ним.
Но друг у меня тоже всего один!
И