Бабушка бережно вытаскивала из сумки бидончик, крепко увязанный, – там желтело топлёное масло. Освобождала холщовый мешочек с мукой – его торжественно провожали на кухню. Здесь теперь власть переходила в руки бабушки.
На следующий день, вернувшись из школы, уже на лестнице я слышала запах блинов. Дверь открывала сестрёнка, разрумянившаяся, в мамином фартуке до пола, и с порога выпаливала: «Печём! Иди скорее!.. Мама сказала – блины только после супа…»
И вот, наскоро проглотив тарелку супа, я сижу напротив сестры за столом, и мы за обе щеки уплетаем тонкие, все в дырочках, будто кружево, бабушкины блины. Она печёт их на двух сковородках, стоящих на керосинках. Огоньки тепло мерцают сквозь их слюдяные окошечки. Смазанные маслом из бидончика, блины восхитительно пахнут и блестят.
От бабушки мы впервые услышали и слово «Масленица». Она рассказывала, что в старину на Масленицу ели блины и утром, и днём, и вечером – и так целую неделю подряд. Мама возражала: «Детям вредно есть блины неделю подряд!» Но бабушка не уступала: «Наши деды ели блины всю Масленицу, были здоровые и добрые».
Мама спорила: «Так Масленица – одна неделя, а у вас месяц будет Масленица!» Но в конце концов мама смирялась, покорялась бабушке и не мешала нам с сестрой есть блины, даже когда Масленица давно кончилась.
Солнышко в доме
По вечерам вдвоём с сестрой мы забирались с ногами на широкий диван и укрывались пуховым бабушкиным платком. Она усаживалась рядом с вязаньем – клубок ниток и крючок, бабушка вязала скатерть, и начинались нескончаемые рассказы «про раньше».
«Расскажи, как ты была маленькая», – просили мы.
И бабушка рассказывала, как праздновали в старину Рождество, Пасху, Масленицу. Каждый праздник был особенный, и к нему приготовляли особую еду.
Масленица обычно бывала в феврале, реже – в начале марта: каждый год по-разному. Её вычисляли по церковному календарю. Все уже устали от зимы, с нетерпением ждали прихода весны. День начинал прибывать – это была весна света. Но снег лежал глубокий. И на Масленицу катались в санях-ро́звальнях, лошадей украшали лентами. Делали ледяные горки и скатывались с них на маленьких санках. Жгли костры, и в них сжигали всё старьё, ненужное в доме. По деревне или по улицам в городе носили соломенное чучело Масленицы на длинных шестах, при этом кричали: «Масленицу провожаем!», пели песни. Иногда устраивали крепости из снега и брали их приступом – такая была игра. Состязались в борьбе и даже драках. Когда Масленица кончалась, чучело Масленицы сжигали на костре.
Во время Масленицы из каждого дома слышался запах блинов. Их пекли все, а на ярмарках, на площадях выстраивались ряды «блинников» – торговцев блинами. Ходили к родственникам и друзьям «на блины», звали гостей к себе. Блины ели с растопленным сливочным маслом, со сметаной, творогом, мелко нарезанными крутыми яйцами, икрой красной и чёрной, всякой солёной рыбой – сёмгой, севрюгой, белугой, селёдкой. Только мяса нельзя было есть на Масленицу.
У каждой хозяйки был свой секрет приготовления блинов. Их пекли не только из муки пшеничной, но и из овсяной, гречневой, ячневой (ячменной), пекли и блины творожные. Гречневые блины называли «русскими блинами». Часто смешивали для блинов муку разную – например, пшеничную и гречневую. Как блины, так и хлеб в России пекли из заквашенного, кислого теста. Закваской служила гуща из кваса или пива – самых любимых напитков. Дрожжи стали употреблять позднее.
А вот блины без дрожжей, пресные, обычно назывались «блинцами». Их ели со сладким – вареньем, мёдом, мармеладом, истолчёнными миндальными орехами, повидлом, творогом с изюмом.
Масленица была про́водами зимы, встречей весны. Прощаясь с зимой, сжигали на костре чучело Масленицы и утешались блинами.
У древних славян покойников всегда поминали блинами. После похорон близкие собирались в доме, чтобы помянуть, то есть вспомнить умершего хорошими, добрыми словами. Поэтому такое застолье называется поминками. Вот и бабушка, когда умер наш сосед, напекла для поминок целое ведро блинов.
Но и на свадьбах без блинов нельзя было обойтись, только их подавали не в начале еды, как на поминках, а в самом конце, после всех угощений.
Вот что такое блины: без них не обходились ни в радости – на свадьбе, ни в горе, когда человек умирал. Блины напоминают солнышко, которого так ждут зимой, и тем, что они круглые, и даже цветом – жёлтые.
На Руси накануне Масленицы всегда отмечали Вселенскую родительскую субботу. Все вспоминали своих умерших предков – бабушек и дедушек, прабабушек и прадедушек. Шли на кладбище, в церковь, зажигали свечи и молились. А начиналась Масленица с того, что блином поминали умерших.
Первый день Масленицы назывался встреча, вторник – заигрыши, среда – лакомка. В среду матери, которые выдали своих дочерей замуж, приглашали их в гости с мужьями, своими зятьями, в родной дом на блины. Это называлось ехать к тёще на блины. Четверг звали широкой