– По какому такому праву ты зашел сюда?
– Увидел из коридора это подобие «стены детектива», – отец Дениса указал на газетные и журнальные вырезки, цитаты крупным шрифтом, нарисованных от руки персонажей и фотографии.
– Мне не пятнадцать лет, чтобы ты копался в моих личных вещах!
– Интересные у тебя здесь записи…
– Не смей трогать мои личные вещи, отец!
– Какова твоя цель, Денис? Для чего ты готовишь почву?
– Я не собираюсь это обсуждать!
– Тогда я отсюда не выйду.
– Это еще почему?
– Потому что это все, – отец Дениса развел руками, – меня очень беспокоит.
– Выходи!
– Нет.
– Выходи, я сказал!
– Только если ты объяснишься. Насколько мне известно, раньше ты так не заморачивался с писательской работой. Так что ты задумал?
– Я хочу показать, как низко человек может пасть, если все его слабости и пороки получат оправдание со стороны поддерживаемого массами учения.
– Зачем ты это делаешь?
– Я хочу сделать мир чуточку лучше.
– Не ври!
– Я не вру.
– Не ври мне!
– Хочешь правду? Так получай! Пора выводить дерьмо на новый уровень! Ведь именно этого они все от меня ждут. Именно это мой потолок! Ни на что хорошее я, видите ли, не способен!
– Опять философствуешь молотом, Денис?
– Я напишу манифест духовно слепому индивидуалисту! Прославлю образ персонажа, соединившего в себе все пороки современного общества! И преподнесу это как норму, как нечто обыденное, тебе ясно?
– Значит, ты отказываешься от смысла…
– В моей жизни уже давно нет никакого смысла.
– Нужно всегда оставаться человеком. Это и есть смысл.
– И все? Это слишком очевидный смысл. Нет ничего проще.
– Если за человечность принимать качества среднестатистического обывателя, то – да, нет ничего проще. А я говорю тебе: оставайся человеком в самом возвышенном смысле этого слова. Стремись к всеединому идеалу человечности, идеалу, который выше низменной слабости, выше национальной розни, выше предубеждений и разделяющих народы учений. Это тот смысл, который человек способен охватить.
– Этот мир безнадежно болен, отец. Я в нем ничего не решаю и подобный смысл мне не нужен.
– Нет, сынок. В жизни все начинается с человека. Великое благо и ужасное зло. Если ты считаешь, что не способен измениться или боишься этого, то продолжай и дальше жить чужим умом. Пусть люди с такой же израненной душой, как и у тебя, решают, на что ты способен, а на что нет.
– Ну а что в центре этого твоего всеединого смысла?
– Любовь, – отец писателя тепло улыбнулся. – Но далеко не все понимают подлинное значение этого слова…
Вечером того же дня Денис сидел за рабочим столом и писал сценарий