История человеческого знания оказалась растянутой во времени реализацией одного фундаментального парадокса. Он с поразительной откровенностью бросается в глаза, как только мы принимаемся рассматривать эволюцию познавательных усилий человека во всей ее целостности, не избегая анализа ни магии, ни мистики и оккультизма, ни всех прочих духовных исканий. Ведь именно в туманных рассуждениях оккультистов самый главный вопрос разума: «Что же есть человек и какова его судьба во вселенной?» – прямо ставится во главу угла, безо всяких экивоков, затушевывания сути дела частностями, без изощренных выкладок теоретиков вокруг специальных и второстепенных тем, вокруг обыкновенной словесной мишуры, переполнившей отдельные направления академической науки. Здесь и заключен парадокс умственного развития нашей цивилизации.
Мало того что природа человеческого существа по-прежнему остается самым темным местом в организованном знании – этот вопрос отодвинулся на периферию науки, в ту подозрительную область, что переполнена сумасбродными фантазерами и шарлатанами, в сферу так называемой паранауки, чтобы не мозолил глаза и не портил общий вид славных достижений вездесущей технологии. Даже психология и философия – дисциплины, по определению предназначенные взывать к сердцевине всякого вопрошания, к источнику чувства, мышления и воли, – пережили за последнее столетие серию настораживающих метаморфоз. Похоже, утилитарный подход естественных наук заразил своими пагубными метастазами глубинную почву нашего мышления. Академических философов все меньше увлекают проблемы жизни и смерти, познаваемости и бесконечности бытия; они трудятся над интерпретацией социальных процессов, изучают индустриализацию и урбанизацию, национальное сознание и экологический дисбаланс, осмысляют успехи естественных наук и эволюцию эстетических идей. Все эти, безусловно, важные вещи находятся в центре философствования, что мыслителю прошлого показалось бы несколько странным.
Психология пошла в этом направлении еще дальше: природа сознания и психических