Разумеется, повседневный опыт убеждает нас в том, что время ригидно. Ни прожить какой-то миг заново, ни перескочить какие-то из них, ни возвратиться назад мы не в состоянии, как бы нам того ни хотелось. Однако само по себе это ещё ни о чём не говорит. К слову, нам сегодня известно, что не связанные между собой – хотя концепция тёмной энергии пока лишена какого-либо внятного и понятного содержания, и есть причины думать, что так оно и останется, сегодня считается, что именно она ответственна за разрастания Вселенной, такая же материя, напротив, сцепляет вещество – галактики разбегаются друг от друга тем быстрее, чем больше расстояние посередине – и это началось что-то около семи миллиардов лет назад, по нынешним представлениям – и оттого мы наблюдаем то звёздное небо, которое характеризуется данными процессами, но в прошлом картинка была бы совсем иной, и тогда мы бы заключили другое из того, что бы располагалось на небе над нами – и это не говоря о будущем, где естественным выводом было бы одиночество Млечного Пути и Андромеды – или же местного кластера, а то бы эти две и вовсе столкнулись, породив единственную, что вроде как и ожидается через множество световых веков.
То же самое касается и нас самих. Скажем, наше субъективное восприятие времени претерпевает постоянные метаморфозы на протяжении всей нашей жизни, что можно объяснить разными причинами – от общего количества проведённых здесь лет, которое уменьшает все последующие интервалы, до перемен в метаболизме – но мы принимаем это как должное. По сути, ничего в нём не случается – минуты и секунды длятся ровно столько же, как и прежде – однако это не заставляет нас смотреть на вещи в соответствии с, как нам кажется, незыблемыми законами.
Понятно, что всё это дикие спекуляции. Если время столь же податливо, что и пластилин, и из него можно лепить всё, что нам заблагорассудится – не совсем так, но усилим формулировку – то мир переворачивается с ног на голову с крайне неприятными для нас последствиями. Тем не менее, А. Эйнштейн уже сделал приблизительно то же самое, когда назвал его просто одним из четырёх измерений, так что мы вольны поступать так, как нам хочется. Как уже не раз подчёркивалось, наш взгляд на вещи слишком человечен – что не удивительно – так почему бы не отпустить свою фантазию из плотного загона рутины, в которой мы все намертво закреплены? Да и придумывать что-то новое, сколь бы странным оно вначале ни казалось, тоже не столь плохо тем более, что наука зачастую прогрессирует именно так.
Очевидно, что мы не в состоянии дать ответ на вопрос о том, куда и как движется время – или покоится, если уж на то пошло, но тогда ни направление,