Взять, к примеру, эпизод, когда мы с друзьями отправились посмотреть стендап-шоу Дилана Морана в Чикаго. Выездные мероприятия всегда вызывают у меня приступы паники, независимо от моего желания хорошо провести время. Вот и на этот раз ситуация обернулась для меня нервотрепкой. Я собиралась посмотреть выступление любимого исполнителя в приятной компании, но моя голова была забита лишь мыслями о том, как бы сбежать куда подальше. За ужином я по большей части дрожала и мысленно проливала слезы, отчаянно пытаясь скрыть свое волнение от окружающих, почему-то уверенная в том, что они только тем и заняты, что наблюдают за мной. То, что должно было стать счастливым и веселым событием, закончилось тем, что на нервной почве меня вырвало в туалете закусочной. Я слегка расслабилась, только когда началось шоу. И, хотя даже смеялась вместе со всеми над шутками комика, глубоко во мне все еще сидел животный страх.
Беспокойство – мощное оружие, и когда оно решает нанести удар, то принимает самые разнообразные и зачастую деморализующие формы. Вы вдруг ловите себя на том, что не можете ни на чем сосредоточиться, кроме как на ощущении ужаса, бушующем внутри. Когда я нервничаю, меня одолевает настойчивое желание позаботиться о спокойствии тех, кто рядом. Получается, что при первых признаках тревожности мне нужно сосредоточиться на ком-то другом, а не на том, что происходит со мной.
К моему беспокойству прилагается еще одна забавная штука – обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР). В основе такого состояния лежат навязчивые, чаще всего неприятные мысли, которые подталкивают к ответным действиям. Многие считают обсессивно-компульсивное расстройство очаровательной причудой – надо же, вам нравится расставлять книги на полке по алфавиту и цветовой гамме! Над такими чудачествами постоянно подшучивают, существует даже целый арсенал продуктов для розыгрышей в стиле ОКР, а сам синдром добавляет привлекательности персонажам телешоу, кинофильмов и книг.
Но большинству неведомы душевные страдания и боль, которые неизменно сопровождают это невротическое состояние.
Я с малых лет знакома с обсессивно-компульсивным расстройством. Еще во втором классе школы все пошло наперекосяк. Мы начали изучать всякие болезни, и я просто зациклилась на микробах. Внезапно все вокруг стало зараженным. По ночам я куталась в несколько одеял, закрываясь от микробов, которые могли достать меня, и часами лежала в темноте, дрожа от страха. Если вы заглянете в мои дневники того времени, то увидите, что буквально каждая страница исписана словами о загрязнении.
Вскоре эти страхи начали впрямую влиять на мою жизнь. Мне не нравилось обмениваться рукопожатиями или обнимать других детей, и я очень боялась, что до меня доберется какой-нибудь неизвестный вирус. Мой мозг приспособился к этому, подкидывая мне всевозможные задания. Включи