Его богом была физика и математика. Он знал наизусть множество мантр формул, крепко затвердил молитвы-законы, и верил в то, что мир открыт и познаваем и что его легко разложить на составляющие, а потом сложить обратно, ничем по сути не изменив, если только найти подходящий прибор. Семен Поликарпович любил приборы и полагался как на Бога на технический прогресс. Но храм науки – что-то типа МГУ им. Ломоносова – Семен Поликарпович строить отчего-то не хотел. «Это хорошо в городе, – размышлял он, – а здесь, на природе, среди первозданных лесов нужно построить что-то изначальное…»
Древний дольмен? Или может быть мечеть с голубым куполом, выложенным мозаикой и украшенным сорока семью тысячами сверкающих граненых звездочек из хрусталя? Или дацан в виде стилизованной китайской пагоды? Или костел с высокими окнами из витража и стремящимся вверх высоким сводом?
Семен Поликарпович представлял себе, как каждое из воображаемых им строений будет выглядеть на том месте, которое он выбрал для возведения храма, и что-то всякий раз не устраивало его, был какой-то тайный диссонанс, который Семен Поликарпович не мог объяснить себе иначе, чем словами: «нет, не то, все не то, не то». Наконец, он решил построить православную часовню с одним куполом и колокольней с одним колоколом.
Решив, наконец, эту проблему, остаток той ночи Семен Поликарпович проспал спокойно, как младенец, и проснулся отдохнувшим и помолодевшим. Затем, целый день сидя на работе в своем кабинете начальника производственного отдела, он думал не о насущных делах отдела, но о своем личном деле, а именно: как же так получается, что ему всякий раз снится один и тот же сон с продолжением? и как странно выходит, что в этом сне он как будто совершенно другой человек? Данное противоречие казалось Семену Поликарповичу неразрешимым, потому что в реальности он не видел в себе никаких проявлений иной личности и не стремился их узреть. А сны на то и сны, что в них привидеться может что угодно, и размышлять об этом, собственно, нечего…
ЕДВА РЕШИЛСЯ один вопрос: что строить, тотчас встал другой: из чего строить. Из дерева? Или из кирпича? Или белокаменную? Или, может быть, из современных материалов: газосиликатный блок, или панели, или бетонный монолит? Но нет, все новейшие технологии Семен Поликарпович отверг как не отвечающие основной задаче возведения «чего-то изначального»,