"Então faça outra coisa", disse impulsivamente.
Ele olhou para mim como se eu tivesse perdido o juízo. "Como?"
"Conceda-se uma pausa, só para entender o que está a acontecer", expliquei freneticamente.
"Fazendo o quê? Um pouco de corrida? Um passeio de carro? Ou uma partida de tênis? "O sarcasmo em sua voz era tão cortante a ponto de dilacerar-me. Parecia quase sentir o calor pegajoso do sangue fluir das feridas.
"Não há só passatempos físicos", eu disse, inclinando a cabeça. "`Podia ouvir um pouco de música, talvez. Ou ler".
Agora, ele me teria liquidado com uma piscada de olho, como aquela que havia sugerido o pior disparate cumulativo na história. Em vez disso, seus olhos eram atentos, concentrados em mim.
"Música. Não é uma má idéia. Tanto, não tenho muito o que fazer, não? "Ele apontou para um toca-discos na prateleira superior da biblioteca. "Pegue-o, por favor".
Subi na cadeira e o peguei, admirando os detalhes ao mesmo tempo. "É maravilhoso. Original, não é? "
Ele consentiu, enquanto eu o colocava sobre a escrivaninha. "Sempre fui apaixonado por coisas antigas, embora este seja mais moderno. Na caixa vermelha, encontrarás os discos de vinil ".
Parei na frente da estante de livros, os braços inertes ao longo dos quadris. Havia duas caixas escuras de tamanho semelhante na mesma prateleira em que estava antes o toca-discos. Passei a língua sobre os lábios secos, a garganta árida.
Ele me chamou impaciente. "Mexa-se, senhorita Bruno. Eu sei que não vou a lugar nenhum, mas isso não justifica sua lentidão. O quê? Uma tartaruga? Ou foi a lição de Kyle? "
Eu nunca ia me acostumar ao seu sarcasmo, pensei com raiva, quando tomei uma decisão apressada. Era o momento: confessar minha anomalia aberrante ou de seguir da maneira mais fácil, como no passado? Ou seja, pegar uma caixa ao acaso e esperar que fosse a certa? Não podia abri-la primeiro e espiar o conteúdo, estavam fechadas com grandes pedaços de fita adesiva. Ao pensar nas piadas aterrorizantes da qual eu seria objeto se tivesse dito a verdade, eu me decidi. Levantei-me na cadeira e puxei uma caixa. Coloquei-a sobre a mesa sem olhar para ele.
Eu o ouvi respirando, em silêncio. Surpreendentemente, era aquela certa. E voltei a respirar.
"Aqui está." Deu-me um disco. Debussy.
"Por que ele?", perguntei.
"Porque eu reavaliei Debussy desde que eu sei que seu nome foi escolhido como uma homenagem a ele".
A simplicidade primitiva de sua resposta me deixou sem fôlego, o coração que se torcia entre esperanças afiadas como espinhos. Porque eram muito boas para realmente se acreditar.
Eu não sabia sonhar. Talvez porque minha mente já tivesse percebido ao nascer o que meu coração se recusava a fazer. Ou seja, os sonhos nunca se tornam realidade. Não os meus, ao menos.
A música tomou corpo e invadiu o quarto. Antes gentilmente, então com mais vigor, em um crescendo emocionante e sedutor.
Mc Laine fechou os olhos e recostou-se na cadeira, absorvendo o ritmo, fazendo-o seu, apropriando-se em um furto autorizado.
Olhei para ele, aproveitando o fato de que ele não podia me ver. Naquele momento, senti-me tremendamente jovem e frágil, como se uma mera rajada de vento pudesse levá-lo embora. Fechei também os olhos com aquele pensamento escandaloso e ridículo. Ele não era meu. Nunca teria sido. Cadeira de rodas ou não. Antes que eu o percebesse, primeiro encontraria meu bom senso, a minha resignação reconfortante, o meu equilíbrio mental. Eu não pude pôr em perigo a gaiola que eu me tinha deliberadamente trancado, arriscando sofrer atrozmente por uma fantasia simples, um sonho irreal digno de uma adolescente.
A música cessou, quente e inebriante.
Abrimos os olhos novamente ao mesmo tempo. Os seus tinham retomado a frieza habitual. Os meus apagados, sonolentos.
"O livro assim não vai em frente", ele decretou. "Desligue o toca-discos, Melisande. Gostaria de escrever um pouco, aliás, reescrever tudo. "
Dirigiu-me um sorriso brilhante. "A idéia da música foi genial. Obrigado. "
"Mas, de nada... Eu não fiz nada de especial" gaguejei, escapando do seu olhar, até as profundezas em que eu estava constantemente me perdendo.
"Não, não fizeste nada de especial, de fato", ele admitiu, deixando minha moral descer sob os pés, para o mundo rápido com o qual tinha me liquidado. "Tu és especial, Melisande. Tu, não o que diz ou o que faz".
Seu olhar encontrou-se com o meu, decidido a capturá-lo como de costume. Ele ergueu as sobrancelhas, com aquela ironia que eu conhecia tão bem agora.
"Obrigado, senhor", respondi imediatamente.
Ele riu, como se eu tivesse dito uma piada. Não considerei isso. Ele me achava engraçada. Melhor que nada, talvez. Eu voltei à conversa de alguns dias antes, quando ele me perguntou se por amor eu teria cedido as minhas pernas ou a minha alma. Então eu respondi que nunca tinha amado, então ignorava como eu me ia me comportar. Agora eu percebia que talvez eu pudesse responder a essa pergunta insidiosa.
Ele puxou o computador para si e começou a escrever, me exclui do mundo dele. Voltei às minhas tarefas, apesar de ter meu coração em fibrilação. Apaixonar-se por Sebastian Mc Laine era um suicídio. E eu não tinha vocação para kamikaze. Certo? Eu era uma garota de bom senso, prática, racional, incapaz de sonhar. Mesmo de olhos abertos. Ou, ao menos, eu tinha sido até esse momento, corrigi-me.
"Melisande?"
"Sim, senhor?" Eu me virei para ele, surpresa por ele ter falado comigo. Quando ele começou a escrever, ele se afastava de tudo e de todos.
"Eu quero rosas", ele disse, apontando para o vaso vazio na mesa. Peça a Millicent para enchê-lo, por favor.
"Certo, senhor". Peguei o vaso de cerâmica com as duas mãos. Eu sabia o quão pesado era.
"Rosas vermelhas" especificou. "Como os seus cabelos".
Eu fiquei vermelha, embora não houvesse nada de romântico naquilo que havia dito.
"Está bem, senhor."
Senti seu olhar atravessar-me as costas, enquanto abria a porta com cautela e saía no corredor. Desci ao piso térreo, o vaso apertado nas minhas mãos.
"Sra. Mc Millian? Senhora? Não havia nenhum vestígio da governanta idosa e então uma memória veio à minha mente, muito pequena para agarrá-la. A mulher, no pequeno almoço havia dito a respeito do dia de folga... Ela se referia a hoje? É difícil estabelecer isso. A Mc Millian era uma fonte confusa de informações, e raramente eu conseguia ouvi-la do início ao fim. Mesmo na cozinha não havia vestígio dela. Desconsolada, apoiei o vaso sobre a mesa, ao lado de um cesto de frutas frescas.
Esplêndido. Percebi que tinha que ser eu a pegar as rosas no jardim. Uma tarefa além das minhas capacidades. Mais fácil tocar uma nuvem e dançar em uma valsa.
Com um ruído insistente nos ouvidos e a sensação de uma catástrofe iminente, fui ao ar livre. A roseira estava na minha frente, ardente como um fogo de pétalas. Vermelhas, amarelas, rosas, brancas, até mesmo azuis. Pena que eu vivia em preto e branco, num mundo onde tudo era sombra. Em um mundo onde a luz era algo inexplicável, algo indefinido, proibido. Não consegui nem sonhar em distinguir as cores porque não sabia o que eram. Desde o nascimento.
Movi um passo incerto até a roseira, o rosto em chamas. Eu tive que inventar uma desculpa para justificar o meu retorno sem flores. Uma coisa