– Да в том-то все и дело! Не было никакой причины, ровным счетом никакой причины!
Выделенное интонацией последнее слово требовало пояснения:
– Вы так об этом говорите, будто была какая-то вещь, которая не могла послужить причиной, – заметила мисс Сильвер.
– Видите ли, я сам не верю в такие вещи, но если вы спросите Уильяма или любого старика в деревне, то вам скажут: все случилось оттого, что отец собрался продать усадьбу.
– Такое суеверие в отношении чистой случайности?
Роджер озадаченно нахмурился, но тут же осознал смысл ее фразы.
– О да, я понимаю, что вы имеете в виду. По сути, так и есть. Наша семья владеет усадьбой с незапамятных времен. Сам я не придаю этому никакого значения – это так несовременно, если вы понимаете, о чем речь. Нет ничего хорошего в том, чтобы пытаться жить прошлым и цепляться за вещи, которые удалось захватить вашим предкам, верно? Я хочу сказать – что в этом хорошего? У нас нет денег, и если бы я решил обзавестись супругой и совладелицей, то едва ли моя избранница откликнулась бы на мое предложение. Поэтому, когда отец написал мне, что собирается продать имение, я ответил, что со своей стороны не стану возражать. Беда, правда, в том, что он так и не получил моего письма. Но деревенские жители вообще, как правило, суеверны.
– В какой форме проявляется это суеверие, майор Пилгрим?
– Знаете, все дело в стихотворении. Какой-то недоумок вырезал его в камне над камином в зале, и эти строки все время у меня перед глазами. Мы Пилгримы, а усадьба называется «Приют пилигрима». Вот это четверостишие:
Когда, надев паломнический плащ, оставит Пилгрим свой приют,
На том пути не ждут его ни слава, ни уют.
Останься, Пилгрим, ибо там, где видится тебе величественный храм,
Несчастья ждут тебя, и смерть бредет за ними по пятам.
Роджер коротко и нервно рассмеялся.
– Это, конечно, полный вздор, но я уверен, что вся деревня думает, что именно поэтому лошадь понесла, а мой отец сломал шею.
Мисс Сильвер, продолжая вязать, промолвила:
– Суеверия очень живучи. Скажите, майор Пилгрим, после смерти вашего отца переговоры о продаже имения были продолжены?
– Знаете, по существу, нет. Видите ли, в тот момент я умудрился попасть в плен, сидел в лагере для военнопленных в Италии, и дело застопорилось. Но потом Муссолини свергли, и я сумел бежать, попал в госпиталь, где меня подлечили, а потом отправили домой. Парень, который хотел купить имение, снова появился на горизонте и думал, что я продолжу переговоры с ним. Я этого не скрывал, и вот тут-то на меня обрушился потолок.
Мисс Сильвер взглянула на гостя:
– Буквально или метафорически? – Увидев, что Роджер в данный момент не был склонен к иносказаниям, она подправила вопрос: – Вы хотите сказать, что потолок действительно обрушился?
Роджер энергично кивнул:
– Да, действительно, и как обрушился! Рухнул кусок потолка со всеми этими