За тобой через года (сборник). Роберт Рождественский. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Роберт Рождественский
Издательство: АСТ
Серия: Золотые строфы века
Жанр произведения: Поэзия
Год издания: 0
isbn: 978-5-17-113133-3
Скачать книгу
утро тебе отвечать.

      Будет утро с тобой говорить.

      Ты себя оставь

                   для своих льстецов,

      а с такими советами к нам

                   не лезь —

      человек погибает в конце концов,

      если он скрывает

                   свою болезнь.

      …Мы хотим оглядеться

                   и вспомнить теперь

      тех,

      кто песен своих не допел до утра…

      Говоришь,

                   что грязь не видна при тебе?

      Мы хотим ее видеть!

      Ты слышишь?

      Пора

      знать,

                   в каких притаилась она углах,

      в искаженные лица врагов взглянуть,

      чтобы руки скрутить им!

      Чтоб шеи свернуть!

      …Зазвенели будильники на столах.

      А за ними

                   нехотя, как всегда,

      коридор наполняется скрипом дверей,

      в трубах

                   с клекотом гулким проснулась вода.

      С добрым утром!

      Ты спишь еще?

      Встань скорей!

      Ты сегодня веселое платье надень.

      Встань!

      Я птицам петь для тебя велю,

      Начинается день.

      Начинается

                   день!

      Я люблю это время.

      Я

      жизнь люблю!

      «Вернуться б к той черте…»

      Вернуться б к той черте,

               где я был мной.

      Где прилипает к пальцам

      хлеб ржаной.

      И снег идет.

      И улица темна.

      И слово «мама» —

               реже, чем «война»

      Желания мои скупы.

      Строги.

      Вся биография —

               на две строки.

      И в каждой строчке

      холод ледяной…

      Вернуться б к той черте,

      где я был мной.

      Вернуться бы,

      вернуться б к той черте,

      где плачу я в полночной духоте,

      где очень близко

      губы и глаза,

      где обмануть нельзя,

      смолчать нельзя.

      Измены —

      даже мысленно —

      страшны.

      А звездам в небе

      тесно от луны.

      Все небо переполнено луной…

      Вернуться б к той черте,

      где я был мной.

      Не возвращаться б

      к той черте,

      когда

      становится всесильной немота.

      Ты бьешься об нее.

      Кричишь,

      хрипя.

      Но остается крик внутри тебя.

      А ты в поту.

      Ты память

      ворошишь.

      Как безъязыкий колокол, дрожишь.

      Никто не слышит крика твоего…

      Я знаю страх.

      Не будем

      про него.

      Вернуться б к той черте,

      где я был мной.

      Где все впервые:

      светлый дождь грибной,

      который по кустарнику бежит.

      И жить легко.

      И очень надо

      жить!

      Сын Веры

      Я —

           сын Веры…

      Я давно не писал тебе писем,

           Вера