***
Осенний теплый день уже клонился к вечеру. Передо мной тянулась улочка из невзрачных одноэтажных домишек, в ближайшем был бар. Я воспрянул духом. В креслах у бара, прямо на улице, раскинулось с десяток старичков, которые с интересом изучали меня. У всех на столиках стояли крохотные чашечки с эспрессо. Я пошел внутрь и тоже заказал эспрессо. Спросил барменшу – немолодую усталую женщину – есть ли автобусы в Монтепульчано. Она показала расписание – через два часа!
Тогда я попросил ее вызвать такси, показав, что сам позвонить не могу. Барменша согласилась. Я с довольным видом вышел на улицу и уселся за столиком, смакуя эспрессо рядом с аборигенами.
Прошли 10 минут, 20, полчаса. Такси не было. Я заходил в бар, обращался к хозяйке, та в ответ разводила руками. Старички ухмылялись. Может, плюнуть и уехать обратно на электричке? Наконец, к станции подкатил «Мерседес», из которого вышли водитель и двое пассажиров с багажом.
Когда отъезжавшие ушли, я выразил хозяину машины свое недоумение. Тот в ответ что-то пробормотал. А когда понял, что я не слышу, выразительно показал на себя, такси и показал указательный палец. Что бы это значило? Единственный таксист в городе? Может ли такое быть? Он развел руками.
Десять километров по извилистой дороге между холмов, каждый из которых украшала вилла или простой, но живописный домик, так захватили меня, что не раз хотелось остановить машину и выйти, чтобы сделать пару-тройку-десяток кадров. Мешало только то, что времени было в обрез. Но я говорил себе: «Обязательно сюда вернусь».
Водитель привез меня, петляя по городским улочкам, прямо к Дуомо, расположенному на высшей точке Монтепульчано. Дал визитку с номером и именем – Роберт. Высокий, рыжеволосый, загорелый, на итальянца совсем не похож. Отдал ему 15 евро и пожал руку.
***
Хотя у меня оставалось совсем мало времени до заката, я успел осмотреть собор, где в алтаре сияет золотом триптих Таддео ди Бартоло «Вознесение Девы Марии». Успел насладиться головокружительным видом долины с крепостных стен. Успел поснимать на камеру пламенеющие в закатных лучах тосканские холмы. И даже опрокинуть в баре бокал знаменитого «Нобиле Монтепульчано». Вот это, пожалуй, зря. Потому что когда я, счастливый и слегка пьяный от вина и впечатлений, спустился по извилистой улочке к автостанции, последние автобусы уже ушли – и на Сиену, и к железнодорожной станции. Всего семь часов вечера – и нате вам. Это тебе не Москва…
Стеклянный павильон автостанции закрывался. Худощавый мужчина моих лет с типично итальянской внешностью мыл пол (перед этим он сидел за кассой). Он с недовольным видом показал мне на дверь. Выгоняет, однако. Жестами я убедил его вызвать такси. Тот нехотя