Уровень интеллекта и черты характера определенно варьируются от породы к породе. Индивидуальные вариации существуют и в рамках одной породы. Мы, как правило, скоры на обобщения, основываясь на принадлежности к той или иной породе, но на самом деле порода сама по себе еще не объясняет поведения собак, не обусловливает их восприимчивости к дрессировке. Потому порода занимает в моем списке третье место.
Наконец у собаки есть имя. Ваша собака не знает, почему вы назвали ее Сэмом, Фионой или Фидо. Да ей это и ни к чему. Имя – человеческое творение, на которое мы заставляем откликаться собаку. Мы используем имена, чтобы придать собаке личностные характеристики, но понятия «личность» с точки зрения человека в психологии собаки не существует. Его не существует в категориях животного, вида или породы. Если вы назовете своего доберман-пинчера Рэмбо, это не сделает его агрессивнее, а кличка Малыш не означает, что ваш йоркширский терьер будет проводить весь день, лежа покорным и счастливым дитятей.
Принятие этих четырех категорий – в установленном порядке – и понимание их влияния на поведение – ключ к счастливой уравновешенной собаке.
В первой главе мы рассмотрели основы того, как мозг собаки и ее врожденные инстинкты создают уникальное мировосприятие. Мы выяснили, что собака ощущает мир совсем не так, как человек, потому и мир ее не тот, в котором живем мы. Чтобы понять сознание собаки, мы должны перенестись в этот мир – мир инстинктов, тот, что формируется органами чувств нашего питомца.
Люди воспринимают мир прежде всего посредством зрения; мы видим цветной, переливающийся красками мир. Но мировосприятие собак основывается на запахе, зрение лишь сопровождает его оттенками серого – как черно-белое кино. Коль скоро чувственное восприятие людей и четвероногих столь разнятся, как можем мы воспринимать один и тот же мир? Люди живут в мире, который видят. Собаки – в мире, которые обоняют. Люди в первую очередь видят друг друга и составляют мнение, выносят оценку, исходя из визуального облика. Собаки чуют запах человека – в особенности это касается расстояний, превышающих 45 метров, – и их отношение основывается на нюхе.
Эти фундаментальные различия между чувственным восприятием собаки и человека помогают объяснить наиболее нелепое поведение человека при первой встрече с собакой. Люди подбегают к незнакомой собаке и склоняются, чтобы погладить ее. Мы делаем это потому, что осязание занимает второе место среди наших органов чувств. Но я гарантирую, если бы собаки умели говорить, они бы сказали: «Человек, убери