Не август уже – и зима далека.
Тепло, и цикады звенят, невелички,
Соломенный звон беспечально поют.
По осени в мире другие привычки —
Дожди, да зонты, да очаг, да уют.
Сентябрь до заката тяни, до рассвета,
Ведь, если упустишь, не сможешь найти,
И помни, что сходятся, сходятся где-то
Два старых железнодорожных пути.
Октябрь
Горы дальние видны – и трубят,
Трубы осени тревожат листы.
Кроны дрогнут, опадут, видно, ты
Сам не знаешь, что печалит тебя.
Трубы осени – своя частота,
Не услышать, не найти имена,
Эта музыка – листве, а не нам,
Оглушает, изменяет цвета.
Но подвластны мы законам одним,
И, когда большие трубы трубят,
Ты созвучен, ты один – вместе с ним,
Трубным голосом, зовущим тебя.
Ноябрь
Первый снег, до того как выпадет,
Долго землю томит и ждёт.
Дождь последний паршиво выглядит:
Слякоть, изморозь, гололёд.
Может солнце светить, но кажется
Ослепительно неживым.
Ясно солнышко покуражится
Средь рентгеновской синевы.
То потухшего, то блестящего —
Двух стихий невозможен свет.
Так и хочется настоящего,
Настоящего-то и нет.
Мы взлетаем ненужным вечером.
Отморожен, жесток и горд,
В час, когда оставаться нечего,
Опустелый аэропорт.
Помолиться – но слово грешное
Поднимает немую пыль.
Прогревает нутро потешное
Сизокрылый автомобиль.
Разбежится он и поднимется
В угасающий долгий день.
Что прибавится? Что отнимется?
Что случится? Подумать лень.
Но маршрут роковой и бедственный,
Вот начнётся у нас полёт,
Громко к чёрту пошлёт ответственный
Наш отец-командир, пилот.
Дело в том, что вдали скрывается
Над землёю, пустой, как блин,
Нас, единственных, дожидается
Самолётный гудящий клин.
Потому что давят навязчиво
То дожди, то холодный свет.
Так и хочется настоящего —
Настоящего-то и нет.
Первый снег, до того как выпадет,
Долго землю томит и ждёт.
Дождь последний паршиво выглядит:
Слякоть, изморозь, гололёд.
Над океаном
Облачных крыл океан. Птицам не больно.
Над океаном воды в океане небес
Птицам не больно.
Ветрено имя твоё. Людям не больно.
Отъединяя себя, от себя уходя, —
Людям не больно.
…Где же есть имя твоё? Над океаном.
Мы исключительно те, где мы есть, где бы ни, —
Над океаном…
Полуночные дети
Не мяч разбил стекло —
Солёный зимний ветер.
Уверенность