100 признательных эссе. Ольга Викторовна Бермант-Полякова

откровенничать. Рассказываю про то, что без согласия родителей не могу взять киндера в терапию. Она кивает, достаёт из сумки сложенный вчетверо лист бумаги, на нём нужные слова и подписи.

      Странно только, что лист с обратной стороны – какая-то чертёжная схема.

      – Это черновики, – объяснит мне потом мальчик. – Папа не разрешает использовать бумагу только один раз, если можно использовать её с двух сторон.

      Подросток слегка полноват, медлительный добряк, и в школе у него нет друзей. Способности к гуманитарным предметам, естественнонаучные даются с трудом. Спорт не даётся совсем, а ребята дружат только с теми, кто хорошо играет в футбол.

      Похоже, я первая, кому интересно, как складываются симпатии и антипатии в его классе, у кого какой характер и какие бывают между людьми отношения.

      Элегантная бабушка приезжает спустя два месяца с новым чеком. Любуюсь автомобилем, Кайенн в наших краях редкость. Задаю ей главный вопрос: есть ли шансы, что мама с папой придут на приём познакомиться со мной?

      Она колеблется, потом начинает благодарить за то, что киндеру легче. Облегчение временное, потому что семья меня внутрь не пустила. Со временем всё откатится назад, на системном уровне я ничего не сделала. Прошу, убеждаю, аргументирую, – мне нужны родители на приёме.

      Через две недели вижу папу. Говорит много правильных слов про то, что обязанность родителей – обеспечить детям старт в будущем. В семье детей четверо, папа один работающий. Жена мечтала быть хозяйкой большого коттеджа, он выплачивает ипотеку за трёхэтажную виллу. Дети просили собаку, взяли породистого щенка, собака ест дорогой корм.