Вскоре он подошел к редакции. Здание казалось заброшенным, первый этаж щетинился заколоченными окнами – немое свидетельство быстро распространявшегося вируса безработицы. Карло вбежал по скрипучим ступеням и толкнул дверь в контору. За полгода работы он успел привыкнуть к запаху засаленной бумаги, сигаретного дыма и пота, и теперь этот запах настраивал его на рабочий лад, словно рефлекс у собаки, заставлял подбираться тело и стучать сердце. Внутри было шумно и светло. Сновали газетчики, потрясая над головой бумагами, стенографистки отбивали пальцы на пишущих машинках, в чашках плескалось кофейное топливо – все было как обычно. От дыма слезились глаза. Карло пришлось вытащить пачку «Эмбасси» и закурить.
– Никотин – лучшие чернила, – пробормотал он, затянувшись, и стал протискиваться к своему столу.
Уже издалека он заметил на своем столе какие-то бумаги. Опять кто-то оставил для него очередную галиматью, от которой веет мертвечиной за несколько метров. Не таких сюжетов он ждал, когда пришел работать в редакцию. Он хотел писать о вечной красоте Рима, о прекрасных кинодивах, вальяжных бизнесменах, о гордых жителях и неравнодушной молодежи, мечтающей о преображении великого города. Вместо этого он оказался на темной стороне. Изнанка Рима, все то, что никогда не обсудят за семейным ужином, чтобы не спугнуть сон ребенка, – было реальностью Карло. Реальностью, которая встречала его каждое утро, и, будто измученная ожиданием дева, падала в руки, как только он появлялся на пороге. Убийства, мафиозные разборки, кражи, финансовые махинации, стычки демонстрантов, проституция и черт знает, что еще. Однако именно эти преступления и позволяли ему оставаться в конторе. В разгар безработицы нигде не ждали неопытного журналиста, только осваивающего силу своего пера. Но Карло верил: рано или поздно он напишет материал, достойный первой полосы.
– Эй, детектив, кофе будешь? – пухлый Джузеппе возник за спиной Карло и протянул ему кружку дымящейся Барберы, лучшего конторского кофе «для своих».
– Давай. Что опять стряслось? – спросил Карло, запуская руку в свою густую шевелюру и кивая на бумаги на столе. – Почему Рим не может просто спокойно спать по ночам?
– Изнасилование американской гражданки. Кто-то из лево– или праворадикальных группировок постарался, ничем не брезгуют, мерзавцы.
– К нам итак никого сахарной ватой не заманишь, а тут еще такое.
– Да уж, туристам подавай гастрономические туры, сентиментальные поездки по побережью, а в наш духовой шкаф никто ехать не хочет, так что не вздумай нагонять еще больше тоски.
– Да куда уж больше!
– А я говорю тебе – незачем создавать лишние проблемы. «Кто поступает честно – живёт в печали». Рим – прекрасный город, и если в нем находится парочка уродов, это не значит, что все его жители такие.
Карло отпил из кружки. Внезапно в офисе будто приглушили