Ронни допил кофе и принялся мыть кружку. На момент ему показалось, что капли воды падают чуть медленнее обычного. Он ощутил, что может предсказать с предельной точностью, куда упадет каждая капля, под каким углом, на сколько частей она разделится при ударе. Через долю секунды все стало обычным: струя воды, бьющая из крана, была как монолит. Он взял на заметку, что прощаться со странностями еще рано.
Андерсон закрыл кран и поставил кружку на ее законное место. Перейдя в комнату, он взглянул на свое сегодняшнее одеяние: белоснежная рубашка, новенькие черные брюки, а также оксфорды, которые он купил вчера по пути домой. Ронни их сразу приметил, когда проходил мимо витрины. Ему подумалось, что, возможно, завтра он лишится всего – почему бы не выглядеть на все сто? Он позвонил координатору «Дайрект Джой Америкэн» и поинтересовался, можно ли как-то дополнить Декларацию такой покупкой. Координатор подтвердил и порекомендовал произвести оплату пластиковой картой, а также прислать фото чека, чтобы упростить процедуру. Ронни был несказанно рад – так уж он хотел эти ботинки. Сейчас Ронни был более чем уверен, что они будут ему сильно натирать, так как он их совсем не носил. Но как же они были прекрасны! Они идеально вписывались в одну из смоделированных ситуаций, которую Андерсон себе представлял. Фантазию, такую яркую и приятную, а не те миллионы ужасных мрачных вариантов, которые его мозг выдал за последнюю неделю.
Я аккуратно надеваю рубашку, чтобы не помять, заправляю ее в брюки и затягиваю ремень. Он приятно скользит по руке, пока я его застегиваю. Я надеваю сначала правый ботинок, а потом левый. Использую ложку, чтобы не испортить обувь. Теперь затягиваю шнурки так, чтобы ботинки не болтались, но и не сжимали сильно ступни. Завязываю шнурки и смотрю на них. Мне нужно зеркало.
Ронни подошел к зеркалу: образ был завершен, осталось только поправить волосы, и тогда он будет идеальным. Он взял расческу с полки, которая была определена под всяческие мелочи, а потом точным движением исправил все недостатки своей укладки.
Идеально. Сегодня на улице стоит жара, должно быть восемьдесят пять, может девяносто градусов, но я не буду потеть как свинья. То, что произошло в прошлый раз, не должно повториться. Я беру свои документы и бумажник, кладу их в маленькую наплечную сумку и надеваю ее на плечо. Я заранее протер ее от пыли, чтобы ни одного пятнышка не появилось на моей безупречно белой рубашке. Нужно будет аккуратно нести ее, чтобы она не помяла рубашку. Я беру свой телефон. Его прохладный гладкий корпус ложится в ладонь правой руки. Я хочу узнать, который час, но замечаю небольшую трещину в правом верхнем углу экрана. Откуда она здесь? Я пытаюсь вспомнить, но ничего не выходит… Отлично, у меня почти два часа, чтобы добраться до студии! Я выключаю экран на телефоне