В мемуарной летописи «Как прожита жизнь» Валентин Фёдорович Булгаков называет Михеева «праведником», «другом всех кузнецких детей» и «добрейшей душой». Он сравнивает его с Дон-Кихотом и указывает на «две самые ценные и характерные черты» – «… во-первых, его любовь к детям, и, во-вторых, пристрастие к фотографии». Но, самое главное, писатель определяет роль его второго «пристрастия» в жизни провинциального города:
«Что касается фотографии, которой он занимался как любитель и при том совершенно бескорыстно, но в которой, однако, достиг значительного умения, то, надо сказать, что В. И. Михееву принадлежит большое количество очень интересных снимков тогдашнего Кузнецка и его достопримечательностей, как то: домика Ф. М. Достоевского <…>, крепости, водопада, церкви и других зданий, а также общих видов города – с крепости, „из-под горы“ и пр. Из этих снимков многие сохранились до сих пор. Некоторые из них были опубликованы, и это очень ценно, потому что в настоящее время часть старых кузнецких зданий и сооружений, например, таких как Богородская церковь, в которой венчался Достоевский, не существует. Между тем, не будь Виктора Иваныча, никто бы сделать снимки с этих зданий и сооружений не догадался».
Брат Валентина Фёдоровича Вениамин в повести «Годы отрочества», посвященной Кузнецку, несколько дополняет общую картину. Вот что он пишет о характере и привычках Михеева:
«Его прозвали „городской нянькой“ за любовь, ласковость и настоящее уважение ко всем нам – ребятам нагорной части города. <…> Иногда наша компания сидела у этого поручика Михеева на квартире, и он фотографировал всех нас, фотографировался вместе с нами, дарил нам фотоснимки, весело шутил, смеялся, угощал всех чаем и конфетами. Никаких лекций и наставлений этот милейший одинокий человек нам не читал, но по всем ребячьим вопросам отвечал, насколько сам был эрудирован. Мы никогда не видели, чтобы он хоть раз курил папиросу; к тому же он был трезвенник. У меня осталось на всю жизнь вот такое светлое и радостное впечатление от всех прогулок, посещений и бесед с поручиком Михеевым».
Но если «радостное впечатление» давно исчезло вместе с современниками фотографа, то плоды его трудов и поныне хранятся в старинных фотоальбомах кузнецких семей. Ведь провинциальный мастер, человек щедрый, добродушный и открытый, бескорыстно дарил их многим. Об этом, как видим, упоминают и братья Булгаковы. Очень жаль, что спустя десятилетия невозможно определить наверняка авторство многих снимков, так как соответствующие пометы на них отсутствуют. Но в собраниях российских коллекционеров встречаются и счастливые исключения.
В Интернет-ресурсах, у бийского собирателя старины Павла Коваленко, мне удалось обнаружить один из таких фотодокументов прошедшей эпохи. Это – двойной портрет «Мама с дочкой», выполненный на Алтае, в Барнауле, в начале XX века.
Что же рассказал