Ты внес депозит и уходишь из банка. Идя к газетному киоску, ты чувствуешь себя слегка потрепанным и решаешь купить журнал, чтобы отвлечься от тревог. Собираешь мелочь, чтобы расплатиться, протягиваешь продавцу за прилавком, открываешь рот, чтобы сказать название журнала… Вдруг эта рука в перчатке выскакивает откуда ни возьмись – ШЛЕП! – опять получаешь по носу.
И каким ты теперь ощущаешь мир?
Непредсказуемым.
Время ланча, ты идешь в местную закусочную. Когда ты входишь туда, замечаешь, что делаешь то, что прежде никогда не делал. Ты осматриваешь помещение перед собой, отыскивая эту чертову руку в перчатке. Твой шнобель уже гудит от ударов. А так вообще ничего такого не происходит. Успокоившись, находишь свободный столик, садишься, открываешь меню. О! Сэндвич с ростбифом – это то, что надо. Подходит официант, чтобы принять заказ.
«Что заказываем?» – говорит он.
«Ростбиф и чтоб хлеб цельнозерновой», – отвечаешь ты. «Еще что-то?»
«Да, с картошкой фри».
«А пить?»
«Миллер лайт».
«Еще раз, не расслышал?»
«М…» Ты начал было повторять «Миллер лайт», но не успел, потому что вдруг из ниоткуда появляется рука в перчатке и – ШЛЕП! – снова тебе по носу.
Хватит уже!! С какой стати?! Все это совершенно бессмысленно. Почему получается, что рубашку в «Маки» ты купил без приключений, потом пошел поесть и получил по носу? Эти постоянные сюрпризы сводят с ума.
Мой друг сказал, что понял, отчего я считаю мир таким непредсказуемым.
Традиционно говорят, что заикание – это все то, что мы делаем, когда боимся, что начнем заикаться. Логопеды и большинство заикающихся исповедуют эту точку зрения уже почти 80 лет. Но, как и многие объяснения заикания, это справедливо лишь отчасти. Страх заикания определенно заставляет заикаться еще больше, и отсюда также следует объяснение того, как заикание усиливает само себя. Но это отнюдь не объясняет причин всех речевых ступоров. Эта точка зрения ничего не дает для объяснения того, отчего заикание приходит и уходит как-то случайно, и часто кажется, что оно живет собственной жизнью.
В ходе процесса собственного излечения я выделил много ситуаций, которые не имели ничего общего со страхом заикания самого по себе и все же были вполне способны включить механизмы ступора.
В этой работе мы собираемся отвлечься от знакомых и очевидных причин появления речевого ступора. Большинство из них связаны со страхом заикания. Мы хотим поискать менее очевидные причины, которые зачастую играют ключевую роль.
Но перед этим нам потребуется прояснить несколько вещей. Во-первых, я хочу разъяснить, что я имею в виду, когда говорю «заикание». Я говорю вовсе не о запинках – сбивчивой речи без усилий, которую вы слышите, когда у кого-то возникает неопределенность, смущение, растерянность. Я говорю о речи, которая блокирована наглухо. Человек чувствует себя как бы взаперти и совершенно беспомощен в попытках продолжить говорить.
Во-вторых,