Выйдя не пенсию и перебравшись на новое место жительства, в маленький городок рядом с Москвой, этот человек так и не научился просыпаться вместе со всеми. Он жил так, словно солнце все еще продолжало вставать на целых четыре часа раньше местного времени.
Старый человек надевал пальто, шапку, брал сумку и отправлялся осматривать близлежащие помойки. Рано утром, обходя помойки, человек искал хлеб, который люди выбрасывали вместе с остальным ненужным мусором. Он собирал выброшенный хлеб, садился на скамейку возле своего подъезда и крошил его мелко-мелко.
Во дворе рядом с домом у человека было излюбленное место, где хлебом, который люди выбрасывали на помойку, он кормил голубей. У птиц нет часов, но каким-то непонятным образом голуби прилетали во двор к старику в один и тот же час.
Он стоял в окружении птиц и кидал им крошки. Каждое утро соседи видели, как он кормит птиц.
Маленькая девочка Алиса стоит на подоконнике. Она приехала в гости к дедушке и бабушке. Утром, даже не позавтракав, она уже забралась на подоконник и с высоты пятого этажа смотрит во двор. Во дворе согбенный старик кормит голубей.
– Мама, – кричит Алиса, – я тоже хочу пойти во двор и кормить голубей вместе с этим дедушкой!
Мама подходит к окну.
– Ой, дочка, только не с этим дедушкой.
– Почему, мама?
– Все говорят, будто он сумасшедший.
– А что значит «сумасшедший»? – интересуется Алиса.
Мама в замешательстве. Она не знает, как маленькой девочке объяснить значение этого слова.
– Он каждое утро ходит по помойкам, собирает хлеб, который люди выбросили. Потом приходит сюда во двор и кормит им голубей.
Алиса молчит. Она пытается понять, что ей рассказывает мама.
– Значит, кто кормит голубей, тот сумасшедший?
– Нет! Голубей он кормит потому, что любит птиц, любит природу. Просто все его соседи полагают, будто он сумасшедший.
Алиса думает.
– А его соседи тоже кормят голубей?
– Нет. Они этого не делают.
– Потому, что они не любят птиц? Значит, они не сумасшедшие?
– Они нормальные люди и никого не кормят. – Мама начинает раздражаться. Вопросы девочки ставят ее в тупик. Она не знает, как ей отвечать. – Но к этому дедушке ты все равно не подходи.
Мама уходит на кухню, а девочка Алиса продолжает смотреть в окно. В это время, закончив кормить голубей, странный дедушка берет на руки большого пушистого черного котика с белой грудкой и белыми носочками на задних лапках.
Алиса знает этого котика. Вчера, когда они разгружали машину, Черныш сидел у подъезда и смотрел на девочек. Алиса даже успела погладить Черныша по носику. Девочка гладила, а довольный кот урчал.
– Мама, мама! – кричит Алиса. – Этот дедушка взял Черныша на ручки. Он его гладит по голове. Мама! Этот дедушка точно сумасшедший, он еще и котиков любит!
Любовь
Вечером