Мытьё головы (когда я дома, я плюхаюсь в ванну, когда не дома – в душ или под кран, или как получится) – это полностью переходная зона: одновременно я делаю те единственные ежедневные практики, которые действительно делаю, не пропуская, каждый день, одновременно я досматриваю недосмотренные сны, одновременно я конструирую будущие сны, одновременно я примеряю на себя сегодняшний день с планами и срочностями. Конечно, ванна – это идеально, потому что риск того, что вода перельётся, заставляет бдить и не вовлекаться в богатый внутренний мир насовсем. Ну и заодно я ещё и голову мою…
А потом – завтрак. Тоже из обязательных действий. Если я не поем утром, у меня будет болеть голова. Вот сейчас я как раз допиваю чай. И это уже сегодня.
Настоящий живой текст про навык написания текстов
С точки зрения современного подхода – навык, который невозможно передать, и не навык вовсе. Я вот как-то не уверена про хоть какую-то ценность своих текстов, но вынуждена прислушиваться к обратной связи.
Навык есть. Толку от него нет. И, может быть, именно поэтому этот навык приглашает меня демонстрировать его ещё и ещё.
Я уже писала в комментариях к предложению подумать про навык, что считается, что мой дед был прекрасным рассказчиком. И что эта рассказчивость передалась моей маме, а потом и мне, с соответствующим угасанием дара. Так что я – лишь бледное подобие своего деда. Что правда, то правда. Его истории превращались в семейные мифы и до сих пор передаются из уст в уста и слово в слово.
Ещё один этап развития моего текстонаписательного дарования произошёл со мной, когда я попала в биологический кружок. После каждой встречи в кружке, а тем более на выезде, где мы делали вид, что занимаемся биологией: ну там кашу варили, дрова пилили – в общем, каждый раз надо было написать дневниковую запись. Всем. Всегда.
А ещё путём иногда хитрых, а иногда простых манипулятивных действий можно было руководителя кружка подвести к мысли, что он хочет нам перед сном (это если на выезде) эти дневники почитать.
Именно эти чтения навели меня на мысль об относительности реальности и полиисторичности. Потому что послушать описание одного дня от людей, совместно его проведших, – это очень интересно. События, достойные описания, у каждого свои, даже одно и то же событие в описании разных людей выглядит совершенно по-разному. Получить такой опыт в 12 лет – это очень продвигает. И очень, и надолго.
И ещё вот.
Я никогда не писала рассказов, повестей и даже стихов. Ну, стихи на спор писала, конечно, но не более.
Потом у меня началась обычная жизнь. Учёба – тусовки – замужество – сын. А раз – сын, то чтение перед сном, разговоры на прогулке, пересказ чего-то прочитанного, но пока сложного для ребёнка и прочие мамочковые навыки. Вероятно, этот этап тоже подкорректировал мои представления о словесности.
Я выучилась на юриста довольно поздно. Поэтому необходимость писать юридические тексты