==========================================
30 апреля 1989 года. «Молодой ленинец».
ТЛЕЮТ, НО НЕ ГРЕЮТ
очаги культуры во многих районах республики
Асфальт услужливо довел до самого крыльца нового Дома культуры, но все же пришлось сожалеть, что накануне я предусмотрительно не позаботился о резиновых сапогах – утром прошел дождь и полностью подтвердил все нелестные эпитеты, когда-либо присвоенные сельским дорогам. Ступени крыльца, однако, оказались девственно чисты – видимо, здешние гости не особо надоедают хозяевам своими визитами.
Логическим завершением картины был бы «амбарный» замок, но стеклянные двери открылись легко и приветливо. Правда, гулкая тишина фойе, грубая краска стен с грязными потеками вдоль лестничной площадки и скудное убранство комнат составляли разительный контраст с ожиданиями, с внешним видом ДК – эдаким белоснежным зданьицем посреди поля и весенней распутицы.
Слабые звуки – свидетельство того, что «очаг культуры» еще теплился – донеслись со второго этажа. Навстречу мне с колен поднялся молодой человек в джинсах и, отложив электродрель, протянул руку:
– Владислав Кошельков, заведующий Тат.-Пишлинским Домом культуры.
ХОРОШО помню старый сельский клуб, уже давно раскатанный на бревна. Самый центр Тат.-Пишли, в двух шагах (буквально!) главная дорога села – это место и при желании было трудно обойти. По вечерам в тесном «предбаннике» в ожидании вечно опаздывающего киномеханика толпились сельчане – не только молодежь, но и народ посолиднее, Старухи, казалось, нисколько не тяготились задержкой сеанса и оживленно обменивались местными новостями. Мужиков же интересовали глобальные проблемы – международное положение, подробности биографий политических деятелей, прогноз погоды – на следующий день и ближайшие десятилетия. Тут же крутилась малышня, «мелочь пузатая», измышляя новейший способ бесплатного проникновения в зал. Впрочем, какой уж тут зал – комната средних размеров с несколькими рядами деревянных стульев, железной голландкой в углу и латаным-перелатаным экраном.
Наконец, появлялся веселый киномеханик, и начиналось «кино» – чаще всего очередная душещипательная история очередной индийской или арабской Изауры. А потом – танцы. Говорят, себя показать и на людей посмотреть сюда приходили парии и девчата аж из самой Рузаевки – что ни говорите, довольно смелый шаг по тем временам, особенно для ребят: тат-пишлинцы соперников не любят исстари. Да и несколько километров ночной дороги тоже кое-что значат.
Сейчас в это, честно говоря, уже и не верится. Положение пригородного села настолько изменило жизнь сельчан, что они уже с рождения воспринимают себя как жителей городской окраины.