Павел. Молчи.
Девица. А чего?
Павел. Молчи, закрой глаза, расслабься. И медитируй.
Девица. Что делать?
Павел. Видишь?
Девица. Ты ж сказал – глаза закрыть.
Павел. С закрытыми глазами видишь: пустыня, пред тобой кремнистый путь блестит?
Девица. Пустыню вижу.
Павел. И молчи.
Молчат с закрытыми глазами.
Девица. А ты что, женат?
Павел. С чего ты взяла?
Девица. Кольцо на пальце.
Павел. А, это. Наследство. От дедушки осталось. Высокая проба.
Девица. Старинное?
Павел. И от бабушки… Бабушка геронтологией не занималась – и выжила. Мне его продать надо. Продам, с долгами расплачусь. У тебя нет никого, чтобы сдать?
Девица. Нету. Если б из шмотья что-нибудь, а то – золото. Слушай, а долго еще… медитировать?
Звук подъехавшей машины.
Павел. Тише! (Гасит свет, смотри в окно.) Машина подъехала.
Девица. Ты ж сказал – теперь никто. Может не открывать?
Павел. Толку.
Девица. А если отец?
Павел. Не похоже. Он бы на такси приехал, а тут шикарная какая-то машина. Да даже если и он – тебе-то что бояться? На, спрячь кольцо!
Павел снимает кольцо с пальца, отдает Девице. Крадется к двери, отступает. На пороге – фигура Анны.
Анна. Я сюда попала?
Павел. Наверное, не сюда. Вам кого?
Анна. Павел, ты?
Павел. Кажется, я.
Анна. Я – Анна. Не узнаешь?
Павел. Контуры знакомы.
Анна. Школьная подруга Вероники… Твоя подруга студенческих лет. Анна. Ты не помнишь меня?
Павел (басом). Припоминаю в общих чертах.
Анна. Конечно, столько лет не виделись. Кивнем друг другу на бегу – в Доме кино или в Доме ученых. Ты один?
Павел (басом). Как перст.
Анна. Вероники нет? Зажги же свет.
Павел (басом). Пробки перегорели.
Анна. Мы подъезжали к дому – окно светилось.
Павел. А подъехали – и перегорели.
Анна. Господи, признай же наконец, свою старую подругу. Я со знакомым. Едем из Тарасовки. Дай, думаю, загляну по старой памяти. Свернули с шоссе, подъехали, окошко светится… (Кричит.) Помню, помню! И кресло это, и этот запах. Ах, не слушай меня, я сегодня пьяная, сентиментальная. В нашем затянувшемся возрасте праздники так редки. Возьми же у женщины пальто, предложи сесть. Я на минутку.
Павел. Тарасовка неподалеку.
Анна (не расслышав). Нет, не с мужем. Я же говорю – с другом. Давний приятель, пригласил поужинать. Старый товарищ, милый, воспитанный, не молодой, не совсем русский… Нет-нет, просто немосковского происхождения. Деликатный, не надо принуждать быть джентльменом, все – сам. (Сбрасывает пальто на кресло.) А ты, значит, работаешь в уединении, старый ученый чудак.
Павел. Анюта!
Анна. Ну вот, признал, кажется. Слава богу. Ты ведь с мужем моим не знаком? Тоже ученый, много ездит… Кто там?!
Павел.