Когда они вышли из отеля, было еще светло. На ослепительном лазоревом небе белела пара облаков. Все вокруг приобрело платиновый оттенок. Мимо, смеясь и оживленно беседуя, прошелестели две молодые парочки, направлявшиеся к своим «Кадиллакам», а чуть поодаль, на бульваре Заходящего Солнца, шуршали шины, ревели двигатели и взвизгивали клаксоны.
Они подождали, пока расторопные служители подгонят их машины.
– Хилари, у тебя действительно назначена встреча?
– Д-да. С самой собой.
– Хочешь поехать со мной?
– Незваный гость…
– Считай, что я тебя пригласил.
– Не хочу нарушать твои планы.
– Ерунда. Ты будешь весьма приятным дополнением.
– Я не одета для званого ужина.
– Ты и так хороша.
– Уолли, мне хочется побыть одной.
– Ты становишься отшельницей хуже Гарбо. Поехали со мной. Ну, пожалуйста! Это неофициальная встреча с молодым, подающим надежды телесценаристом и его женой. Милейшие люди.
– Уолли, я в полном порядке. Честно.
– Такая красивая женщина, в день своего триумфа – и одна! Нет, ты определенно нуждаешься в чем-то таком: свечи, тихая, ласковая музыка, хорошее вино, а рядом тот, с кем ты пожелаешь разделить все это.
Хилари усмехнулась.
– Уолли, да ты скрытый романтик!
– Я вполне серьезно.
Она положила руку ему на плечо.
– Это очень мило с твоей стороны, что ты обо мне заботишься, но со мной действительно все в порядке. Я люблю уединение. Впереди еще достаточно времени для интимных встреч, катания на горных лыжах и дружеских попоек после выхода «Часа волка».
Уолли Топелис помрачнел.
– Если ты не научишься отдыхать, тебе долго не продержаться. Через каких-нибудь пару лет ты будешь похожа на тряпичную куклу. А вместе с физическими силами иссякнет и творческая энергия.
– Этот фильм станет водоразделом между моей прошлой и будущей жизнью.
– Согласен. Однако…
– Я всю себя вложила в эту работу, пахала, как негр, все поставила на одну карту. Только когда у меня будет прочная репутация хорошего сценариста и режиссера, я смогу наконец поставить крест на жалких, истрепавшихся призраках: моих родителях, чикагских трущобах, всех ужасных воспоминаниях. Научусь расслабляться и вести нормальный образ жизни. Но не сейчас. Если я расслаблюсь сейчас, меня постигнет неудача. Или я внушу себе, что потерпела неудачу, – что, в сущности, одно и то же.
Уолли вздохнул.
– О’кей. И все-таки ты зря отказываешься.
В это время лакей подогнал ее машину. Хилари обняла Уолли.
– Может быть, я позвоню тебе завтра – просто убедиться, что мне не приснилась