Я – это ты. Михаил Карташев

отдать дань традиции, уважить обычай, полагаемый по такому необычному случаю. Выступавших они почти не слушали. Их взор был устремлен туда, где на самом краю взлетно-посадочной полосы были выстроены космические аппараты, ожидающие своих капитанов. Каждый аппарат был индивидуален и построен по эксклюзивному проекту. Сами пилоты принимали участие в разработке дизайна своего корабля, исходя из своих предпочтений, понятий о красоте и необходимых характеристиках идеального космического челнока. Имея один прототип двигателей, генераторов, «электронной начинки» и схожие системы управления, внешне они выглядели совершенно по-разному.

      Номер первый был сконструирован по классической форме многоразовых космических кораблей 20 века типа «Буран» или «Шаттл»: фюзеляж с чуть заостренным носом, пара крыльев, хвостовое оперение, две турбины, колесное шасси.

      Номер второй напротив, имел самую необычную футуристическую конфигурацию в виде капли. Известно, что тело с такой формой имеет минимальное лобовое сопротивление при движении в газовой среде. Изящные изгибы, приятные для человеческого глаза. Форма, подсказанная самой природой.

      Третий – геометрически правильной формы шара. Максимальный объем при минимальной внешней площади со всеми вытекающими положительными свойствами. Простая управляемость, максимально эффективная система отражения атак лучевого и торпедного оружия, экономичное силовое поле и многое другое.

      Четвертый и пятый – корабли-братья, почти что близнецы, похожие на два усеченных, с закругленным верхом, конуса. Удобство расположения всех систем и отсеков, разумное сочетание простоты управления с функциональными свойствами.

      Шестой – диск, замерший для броска в неведомые миры. Продвинутые уфологии тут же окрестили бы его «летающей тарелкой» и наперебой стали бы рассказывать о различных типах тарелок пришельцев.

      И, наконец, седьмой внешне напоминал современный ультразвуковой самолет, который одинаково удобно пилотировать как в воздухе или иной газовой среде, так и в безвоздушном пространстве.

      Пилоты смотрели на космические аппараты, любуясь совершенными формами. Наверное, каждый пилот волновался, продумывая детали встречи с кораблем и предвкушая радость общения.

      Игорь представил, что аппараты, должно быть, также смотрят на своих пилотов. Тянутся к ним лучами сканеров, изучая фигуры, лица. Пролистывают досье. Анализируют полученную информацию. Получают от эмоционального блока первые коррективы поведенческой программы.

      Ожидание столь желанной встречи обеими сторонами казалось вечностью.

      Но время сжалилось над ними: отзвучали аплодисменты последнему оратору, и в образовавшейся тишине щелкнули застежки заветного чемоданчика.

      Чеканя шаг, пилоты по одному подходили к командующему, давали клятву и получали командные жетоны – ключи управления аппаратами.

      Игоря вызвали последним.

      Удачи, сынок, – пожал руку командующий. –