Искусство реально, как сама жизнь.
Не жизнь создала искусство, а искусство создаёт жизнь.
Искусство создает действительность, а не отражает.
Не искусство подражает жизни, а жизнь – искусству.
Иногда мне даже жутко становится от совпадений. Мне бывает страшно браться за какую-то роль, потому что я знаю, что со мной это будет. Это что-то роковое. Если там плохой конец, очень печально браться за работу.
Разве вы не знаете, что в стихах все сбывается?
Всю жизнь Пастернак предостерегал (в том числе и меня) от клятв в стихах и пророчеств личного характера. Лермонтовское «Я раньше начал, кончу ране» – было приговором самому себе. «Поставить бы точку пули в своем конце» – это сказано Маяковским в ранней молодости.
И Гумилёв бездумно напророчил
Себе про щель, обвитую плющом.
Сбывается всё то, чего ты хочешь,
Когда не пожалеешь ни о чем.
И умру я не на постели,
При нотариусе и враче,
А в какой-нибудь дикой щели,
Утонувшей в густом плюще
Занятие поэзией – дело опасное.
Литература – производство опасное, равное по вредности лишь изготовлению свинцовых белил
Да, кажется, Мандельштам сказал: нигде так не ценят поэзию, как у нас. У нас за стихи убивают.
Мне вспоминаются слова, сказанные Полем Элюаром: «Пока на земле существует насильственная смерть – поэт должен погибать первым». Это относится к Пушкину, Лермонтову, Байрону, Эдгару По, Маяковскому, Есенину, Лорке, Твардовскому.
Истинные поэты своих народов умирали первыми там, где решались судьбы народов. Но прежде чем умереть, они не могли обойти главного в жизни, обязательно замечали его и говорили об этом истинно и единственно правдиво.
Отважные стихи может написать каждый, а вот напечатать…
Верное изображение нравственного безобразия могущественнее всех выходок против него
Искусство – одно из средств различения доброго от злого
Искусство ценно лишь в том случае, если оно является выражением нравственности.
Только то поэзия, что делает меня чище и мужественней.
Все искусство – о том, как человеку среди жестокости и ничтожества жизни сохранить человеческое.
Я верю в то, что человек не только выстоит: он победит. Поэт должен не просто создавать летопись человеческой жизни: его произведение может стать фундаментом, столпом, поддерживающим человека, помогающим