А первым номером у нас Васильевич. Работник опытный, с руководящим стажем работы на самом взлёте пенсионных лет, а потому без дела простаивать не может, как сознательный трудовой ресурс общества. Кроме всего прочего, борец за справедливость, знаток общественных дел коллектива, не считая рыбацких мест надёжного улова и способов дачного разведения съедобных корнеплодов. Словом, крепкий хозяйственник и опора ячейки общества, и мы за ним, как за каменной стеной ручной кладки.
Вторым по списку значусь я. Но тут сказать что-нибудь плохое язык не поворачивается. Ведь я любую компанию не подведу, хоть начни спозаранку, хоть глубоко за полночь. Железный человек, как любит повторять жена, когда я в тот же «Мартин» лютой зимой без шапки мотаюсь.
А вот третий хранитель госдобра даже для нас загадка. Появился ниоткуда года полтора назад. Откликается на Николая, лет средних, в застолье не теряется, но себе на уме. За какие заслуги в сторожа сослали не разглашает, но на дежурстве с книгой замечали не раз. Не то чтобы над кроссвордом умом раскинуть, он с толстым журналом мозги сушит. А что особо подозрительно, Николай и сам книгу написал, и нам её в печатном виде подарил. Я сам произведения ещё не осилил, но, говорят, написал Коля про нашу жизнь и её окружение. Вот ведь как выходит! Живёшь, живёшь себе помаленьку и не знаешь, что рядом с тобой посторонний человек существует. Это же надо! В одиночку со своей головой столько написал и умом не тронулся! Я ещё со школы учителей и писателей считал, как приблудных не от мира нашего. А Колька наоборот, как равный на смену ходит, медицинских таблеток не употребляет и в беседах не заговаривается. Мы его даже на водке пробовали ввести в заблуждение. А ничего, как с гуся вода! Выпивает без стеснения и до потери. А недавно выяснилось, что наш писатель стихи складывать умеет. И не только для газеты. На днях про нас, сторожей и охранников, целый гимн сложил. Я этот стих аккуратно повесил на стенке в местах с удобствами. Так и по сей день там красуется, радует глаз, когда ничем полезным не занимаешься.