Я выполнял все, что полагается в таких случаях: делал УЗИ, оберегал ногу от нагрузок, принимал НПВП (нестероидные противовоспалительные препараты). Это было круто, потому что несколько недель я должен был пользоваться костылями и мог уходить с уроков пораньше. Но никто никогда не задался вопросом: почему у этого 15-летнего парня сломалось бедро? Такое обычно случается с людьми куда более старшего возраста. Мы думаем, что пожилые падают и ломают бедро; на самом деле они ломают бедро, а затем падают. Как же это могло случиться со мной?
Я получил еще дюжину мелких травм, и только в 20 лет мне наконец поставили диагноз: дегенеративное заболевание костей и межпозвоночных дисков. Неизлечимо. Никакой надежды на улучшение (по словам моих благонамеренных докторов).
Первый врач, который направил меня на МРТ, показал снимки моего позвоночника и сообщил о заболевании. Я оптимистично спросил: «Что будем делать?»
Он взглянул на меня с состраданием и сказал: «Сынок, это неизлечимо. У тебя позвоночник 80-летнего старика. Это не исправишь. Мы подберем лекарства, которые облегчат твое состояние, но тебе придется с этим жить. Мне очень жаль».
В унынии и растерянности я покинул его кабинет, и в течение следующих дней, недель и месяцев мне становилось все хуже.
Определенно, это был самый мрачный период в моей жизни. Я вынужденно пропускал занятия в колледже, потому что было слишком тяжело передвигаться. Пока я стоял или ходил, чувствовал себя прекрасно. Но когда поднимался из положения сидя или лежа, каждый раз ощущал в ноге нечто вроде разряда электрошока. Боль была настолько сильной, что я вздрагивал. Я даже начал бояться вставать.
Прошло два с половиной года. Я мало двигался и набрал больше 20 кг. Следуя предписаниям врача о постельном режиме и минимальной активности, продолжал полнеть. Питался так, как обычно в колледже, и поздно ложился, играя в Madden: видеоигру – симулятор американского футбола. (Я научился потрясающе играть в Madden!)
Я продолжал уповать на то, что найду врача, который даст мне надежду, но этого не происходило. Я слышал одно и то же: лекарства, постельный режим и «мне жаль, что так случилось». Но однажды вечером все изменилось…
Второй шанс
Я сидел на краю кровати в однокомнатной квартире, где жил во время учебы в колледже, и держал в руке флакон с лекарством. Ежедневно я принимал его на ночь, чтобы крепче спать, поскольку при любом движении в постели испытывал боль, которая будила меня.
Я смотрел на таблетки и внезапно вспомнил бабушку…
Она всегда говорила, какой я особенный. Убеждала всех, что я буду вершить великие дела, и ей вторила моя мама. Они верили в меня. И вот я сижу здесь, потеряв эту веру.
В этот момент я осознал, что возлагаю всю надежду исключительно на врачей. Да, они хотят мне помочь, но ведь у них своя жизнь, и