Посвящается Ф. И. Шаляпину. Из Елабуги в Москву…. Алла Зубарева

что я получил дома, – увесистый подзатыльник от отца.

      – Ты где был? Что, не знаешь, когда должен быть дома, и забыл о своих обязанностях? Чтобы это было в последний раз!

      – Батя, но я сегодня играл в театре! На меня зрители смотрели и аплодировали! Я буду артистом!

      – Артистом семью не прокормишь, я целый день работаю, твой младший брат весь вечер плакал, а ты развлечения ищешь? Все дети, – нас было трое, – как дети, дома, а ты все отлыниваешь от обязанностей! Школу сначала должен закончить, чтобы помощь в доме была! Будешь писарем в конторе, помощник должен быть в семье! На кого я оставлю малолетних? Выбрось дурь из головы! Должен думать о куске хлеба, пока на ноги все не встанут. Я могу в любой момент помереть!

      Вот такое начало моей артистической деятельности получилось.

      Мне жаль было отца – он был конюшенным и кузнецом.

      Сначала в Елабуге, потом на Бондюжеском конском заводе, в 40 километрах от города. Любовь к лошадям у него проявилась еще в детстве, а после того, как он вернулся со службы в звании рядового солдата царской армии, Зубарев Гавриил Корнилович, из крестьян, православный, как написано в документе, хозяин сразу взял его на службу – смотреть за лошадьми. Он любил лошадей, они отвечали ему такой же преданной любовью, на какую способны были эти благородные животные.

      Мать болела, а я как старший нес всю ответственность по дому и смотрел за младшими.

      Отец меня одного отдал в заводскую школу с надеждой, что я буду надежным помощником на старости и подниму на ноги остальных ребятишек.

      В 10 лет отец устроил меня на работу на химический завод котлочистом.

      А по выходным вся наша семья собиралась за столом и я вслух читал Библию. Особенно уютно и спокойно было длинными зимними вечерами, когда дрова в печке весело потрескивали.

      Учился я добросовестно. Так же добросовестно посещал и ученический хор.