– Но ведь столько писательниц было…
– И они все плохо писали.
Писатель протянул девушке сломанный портрет. Невеста вздохнула и, взяв его, ушла на кухню за клеем. Взгляд писателя снова упал на компьютер. Внутри его тело вдруг всё затрещало, через руки как будто пропустили ток. Он схватил компьютер и разом всё стёр. Через минуту с кухни вернулась невеста.
– Я подклеила, но надо подождать, пока высохнет.
– Спасибо тебе!
Девушка взяла компьютер.
– Ох, ты опять всё удалил?
– Да, я прочёл, и мне не понравилось.
– Правда?
– Я тебе никогда не вру.
– Прости.
Писатель похлопал девушку по плечу и вернулся в комнату. В его планах теперь было почитать Буковски.
– Милый, а он сегодня должен был прийти? – крикнула ему невеста.
– Да, но только он что-то совсем стал плох. Мне кажется, что он свихнулся. Он что-то говорил про то, чтобы уйти в лес жить, – крикнул ей писатель в ответ. – Зимой в лес! Ты понимаешь?
К вечеру на записи писателя набралось всего два лайка. Писатель был ужасно огорчён.
– Ну-ну! Посмотрим! Вот когда я сяду перед Иваном Ургантом и вся страна будет смотреть на меня, вот тогда они скажут: «А я самый первый увидел эту строчку!»
Он потратил всю ночь на поиск издательств, во всех стояла пометка, что произведения будут рассматриваться до шести месяцев. Писатель решил, что искусство ждать не может, так что, выспавшись, на следующий день он отправился по всем адресам издательств, предварительно распечатав свою великую строчку в ближайшем торговом центре.
– Не хотите напечатать на одном листе всё? – спросила работница торгового центра, видя, что у клиента всего одна строчка.
– Нет. Не надо мне так! Делайте, как сказал.
– Хорошо.
Девушка отпечатала десять листков и, отдавая, пробежалась по строчке взглядом. Писатель, заметив это, быстро отнял листки, отдал деньги и убежал прочь.
Всю дорогу к издательствам он смотрел на пассажиров и думал: «Им лишь бы поесть, отдохнуть и посмотреть свои тупые шоу. А когда они через пару месяцев вдруг услышат мою великолепную строчку, то скажут: „Вот это да“. И на миг в их грязном сознании вспыхнет пламя разума, которое тут же погаснет под пердежом их деградации!» Писатель вдруг понял, что и эта строчка отличная, и, не пожалев один из экземпляров, достал ручку и быстро её записал.
– Простите, вы хотите опубликовать через нас одну строчку?
Пробившись через охрану, молодой писатель таки попал в кабинет к главам издательства N.
– Да!
– Вы больной?
– Болен искусством!
Главы издательства недоумённо посмотрели друг на друга.
– Вы что, не понимаете, сколько смысла в этой строчке?
– Ну объясните нам.
Писатель