4. Далее следовал композиционный этюд гуашью или маслом, где определялось расположение света и тени.
5. Потом Бароччи рисовал полноразмерный тональный этюд («картон») пастелью или углем и грунтовкой.
6. Этот рисунок он переносил на холст.
7. Прежде чем писать картину, автор готовил несколько этюдов маслом, чтобы определиться с сочетанием цветов.
8. И только после этого он наконец писал законченную картину.
Бароччи, возможно, был более педантичен, чем некоторые его современники, но его творческий процесс не необычен: практически любой художник, рисующий воображаемое, следует по крайней мере нескольким из названных этапов.
Барочные художники вроде Тьеполо продолжили традицию фантастических картин: они создавали грандиозные потолки, украшенные ангелами. Романтические художники, например Тёрнер и Жерико, были настолько покорены духом величия, что изображали битвы и кораблекрушения, известные только по письменным источникам.
Эдвин Остин Эбби, США, 1852–1911. «Сцена спектакля в «Гамлете» (акт III, сцена 2), 1897. Холст, масло, 156×245 см. Мемориальная коллекция Эдвина Остина Эбби, картинная галерея Йельского университета, Нью-Хейвен, Коннектикут.
В течение XIX века благодаря академической подготовке художники оттачивали навыки изображения живых моделей, рисования с натуры, копирования классических шедевров и подготовки композиционных эскизов. Основной целью этого обучения было не создание натюрмортов, портретов и пейзажей, а интерпретация Библии и классики. Главным достижением французской Школы изящных искусств являлась Римская премия. Чтобы получить ее, студент-художник должен был нарисовать эскиз на заданную тему, сидя в запертой комнате без каких-либо источников. Затем на основе этого эскиза необходимо было создать большую картину, для чего уже разрешалось пользоваться моделями, декорациями и макетами. Преподаватели Школы изящных искусств, например Жан-Леон Жером и Вильям-Адольф Бугро, были мастерами «реализма воображаемого» – убедительного изображения того, что нельзя непосредственно наблюдать.
В Америке «рисование воображаемого» в основном было связано с грандиозными пейзажами. Томас Коул создал серию из пяти картин под названием «Путь империи» – хронику роста и упадка фантастического города. «Путь империи. Расцвет» (напротив) написана в традиции каприччо и архитектурной фантазии: блестящие дворцы окружают тихий залив.
Последующие американские пейзажисты, например Фредерик Чёрч и Альберт Бирстедт, изображали эпические сцены американских пустошей. Их взгляды часто были плодом воображения; Бирстедт порой выдумывал горные пики и называл их в честь своих покровителей. Но картины выглядели реалистичными, потому что были основаны на тщательно проработанных пленэрных этюдах с натуры.
Сцена из шекспировского «Гамлета» (выше), написанная выходцем из США Эдвином Остином Эбби, получила золотые медали на трех международных