Трёхлетнее пребывание в Париже было для него тяжёлым временем: не имея постоянных источников дохода, он вынужден был браться за любую подходящую работу, от сочинения душещипательных французских романсов до музыкального рецензирования.
Вагнер пишет новую оперу – «Летучий голландец»; идея оперы зародилась во время переезда из Лондона во Францию, когда его корабль едва не погиб от бури в проливе.
Потерпев неудачу в Париже, композитор в 1842 г. переезжает в Дрезден – там и состоялось первое представление «Риенци». Успех был столь оглушительным, что Вагнер предложил театру и «Летучего голландца»; опера произвела настоящий фурор, расколов слушателей на 2 лагеря – тех, кто безоговорочно принял её, и тех, кого она решительно не устраивала.
Это была новаторская по тем временам опера: народно-бытовые сцены плавно переходили в фантастические, почти не было отдельных законченных номеров (арий, дуэтов и т. д.). Вагнер старался придерживаться певучего речитатива, чтобы создать подобие разговорной речи, и впервые применил систему лейтмотивов: каждый герой имел свой собственный, характеризующий его мотив. Опера производила эффект странной и многим непонятной новизны.
В 1843 г., благодаря успеху 2 опер, Вагнеру предлагают место капельмейстера оперного театра в Дрездене. Он приобретает большую известность мастерским исполнением Глюка – и продолжает писать. В 1845 г. появляется «Тангейзер» на сюжет народных сказаний – новизна вагнеровской музыки на сей раз у всех вызвала холодный приём.
Мысль об идеальной опере не оставляет композитора: он хотел, чтобы в опере основное внимание уделялось драматическим событиям, а музыка была бы лишь средством для достижения этого, фоном. Это привело Вагнера к реформе в оперном искусстве. Он сам стал сочинять тексты – такие, которые подчинили бы себе музыку. Появляются тексты «Лоэнгрина», «Мейстерзингеров» и «Нибелунгов» – на темы народных сказаний и легенд. Они создавались в атмосфере общественного подъёма, приведшего к революции 1848–1849 гг. После подавления дрезденского восстания, в котором Вагнер принимал непосредственное участие, он был вынужден покинуть Дрезден.
На долгие годы главным местом его пребывания становится Цюрих. Вагнер пишет музыку для своих текстов, предпринимает концертные турне в Прагу и Петербург, где мастерски дирижирует сочинениями Бетховена, и ждёт – ждёт, когда осуществится его мечта об идеальной опере.
Это время наступило, когда на баварский престол вступил Людвиг II, горячий поклонник Вагнера. Он пригласил композитора в Мюнхен, подарил ему виллу на берегу Штарнбергского озера и предоставил возможность ставить оперы.
В 1865 г. состоялась премьера «Тристана и Изольды» (позднее, в Вене и Дрездене, певцы и певицы отказались от исполнения оперных партий по причине их недоступности человеческим