После кормления он бодрствовал и был при этом очень несчастлив. Он плакал без перерыва. Я поступила так же, как и множество других новоиспеченных мам: залезла в интернет и стала читать одну книгу о младенцах за другой, пытаясь найти ответ.
Советы были вполне разумными: ребенку нужен был режим кормления и сна. Вместо того чтобы спать на одной моей руке, пока я параллельно ем лазанью, младенцу необходимо нормально спать в кроватке.
Была лишь одна проблема: он отказывался поступать в соответствии с этими чертовыми книгами.
Я была сбита с толку: все дети, описанные в книге, ели реже и спали гораздо дольше. Почему у меня бракованная версия?
Он не просто не мог следовать простому распорядку дня, но и мучился от колик по вечерам, и я начала бояться того, что описанный многими людьми «ведьминский час» превратится для нас в «ведьминские пять часов». Я ходила по комнате и качала его на руках так быстро, что мне казалось, что он полетит через всю комнату.
«Помогите, – думала я. – Помогите!»
«Наслаждайтесь первыми деньками! – говорили люди. – Они пролетят так быстро!»
Помню, как я мечтала, чтобы они поскорее пролетели.
«Станет проще! – говорили мне. – В шесть недель малыш научится улыбаться. Он перестанет так много плакать и начнет давать вам что-то взамен».
Но я не помню, чтобы стало проще. Я помню чувство поражения. Помню замкнутый круг сцеживания молока, потому что мне было слишком больно кормить. Помню, как разбавляла его смесью, потому что своего молока у меня было недостаточно. Помню, как чувствовала себя изможденной и виноватой, потому что у меня ничего не получалось. Помню, как я смотрела видео консультантов по грудному вскармливанию. Они показывали, как нужно правильно прикладывать ребенка, используя дурацкую вязаную грудь и, качая ею, приговаривали: «Вы отлично поработали, а теперь можно и отдохнуть!»
Помню срыгивания и постоянную смену испачканных отрыжкой ночных рубашек. Помню, как перепробовала все виды бутылочек и лекарств от колик. Помню, как я чувствовала себя одинокой даже среди знакомых лиц и не смыкала глаз по ночам, потому что была слишком встревожена. Помню, как не понимала, почему другие люди отваживаются рожать еще детей. Помню, как смотрела на своего сына, не зная, что с ним делать, и боясь того, что случится, если я вдруг не смогу справиться.
Не знаю, как бы я справилась, если бы я была одна. Иногда я просыпалась в середине ночи из-за панических атак. Джей всегда был рядом, беря на себя работу рационального полушария моего мозга, которую заменил в моей голове туман связанной с ребенком паранойи. Он заставил меня записаться к врачу и отправил меня к родителям.
Мне повезло: благодаря поддержке близких и упаковкам таблеток мне стало гораздо лучше через несколько месяцев.
Странно оглядываться на то время: несмотря на все мои яркие воспоминания, мне