Взявшись за большой вентиль, я стал крутить его, чтобы открыть дверь. Чуть поскрипывая, он поддался. Вентиль выскользнул у меня из рук и дверь плавно и быстро распахнулась, тут же включился свет, и я насчитал три человеческие фигуры, в одно мгновение повернувшие ко мне свои лица.
Я застыл. Мы все застыли – все, кто был в этой маленькой комнатке с кучей кнопок, дисплеев и креслами. На меня смотрели четверо: высокий мужчина в твидовых брюках, лакированных блестящих туфлях и бежевом свитере, у него была старомодная прическа из 70-х и аккуратные усы; другой был в широких спортивных штанах синего цвета с белыми полосками, белой замаранной майке и с большущими усами, идущими в стороны от носа, а затем полосками падающие вниз, как домик с крышей; третий был худой, с растопыренными в стороны кудрявыми волосами, у него почти не было подбородка и поэтому верхняя губа ложилась на нижнюю, а глаза были широко распахнуты, он был очень худой, а пальцы, тонкие и длинные, застыли в воздухе.
Четвертой была лохматая псина с глазами, смотрящими в разные стороны, и высунутым языком. Когда она двигалась, ее язык продолжал висеть, как тряпка, и болтался из стороны в сторону.
Никто не говорил ни слова, момент затянулся до невозможности. Я тоже молчал, пока дверь медленно продолжала распахиваться все шире, потом ударилась о шкаф с какими-то приборами и так же медленно поползла обратно ко мне. Когда она совсем приблизилась, я ее легонько оттолкнул и она, еще какое-то время покачавшись, наконец, застыла.
– Это опять он? – спросил молодой парнишка без подбородка.
– Да – раздраженно ответил толстый усач, смотря прямо на меня и нахмурив брови – Он.
Молчание. Мужик в твидовых брюках потер себя по вискам и, тяжело вздохнув, сказал:
– Ну, давай еще раз.
Я осмотрелся. Если бы рядом был кто-то, чей недоуменный взгляд я мог бы… мог бы? Меня захлестнуло чувство дежа вю, мне показалось, что все, что происходит, случалось прежде. Как будто в глубоком сне я уже стоял на этой или же похожей кухне и думал о том же самом.
На столе я заметил не разогретые контейнеры с едой, и понял, что жутко голоден. С того момента, как мы уехали из кафе, прошло уже по меньшей мере пол дня, а остановок мы не делали вовсе. Взглядом я отыскал микроволновку и разогрел еду.
В гостиной моя жена качалась вместе с не моей женой взад-вперед, как в трансе, и я захотел сказать что-то не своей жене в утешение.
– Колесо Сансары крутится, и ваш муж… – говорил я ей, и все как будто во сне. Наверное, я просто устал.
Чтобы развеяться и побыть наедине с собой, я вышел на улицу. Но стоило лишь мне оглянуться на дом, который казался пустым, и мною в еще большей степени овладело это поганое чувство. Где я мог это видеть? Последний раз я был здесь несколько лет назад, когда мы готовились к пикнику. Помню, мы стояли