Вообще, чтобы у вас все-таки сложилось обо мне более объективное мнение, нужно сказать, что курил я не всегда. Я родился в Сибири, в городе Новосибирске, но большую часть своего детства прожил в маленьком шахтерском городке Междуреченске, в Кузбассе, Кемеровской области. И тогда у меня еще не было вредных для здоровья привычек, хотя все к этому располагало.
Когда-то на месте теперешнего Междуреченска было болото. Коренные жители-шорцы в междуречье не селились, для этого они выбирали места повыше, на склонах гор. А сплошное болото между реками Томью и Усой шорцы называли Кёдри, что переводится как место, «где чёрт пролил слёзы». В моем детстве даже в центре города местами оставалось болото, на котором мы ловили стрекоз и лягушек. Когда в начале прошлого века здесь нашли богатейшие залежи угля, было принято решение о строительстве города. Сначала появился небольшой посёлок Ольжерас на берегу одноимённой реки. Такое название река и посёлок получили в честь шорского охотника Ольчераса, который, по легенде, стал проводником для геологов.
Моя семья, как, впрочем, почти все живущие здесь семьи, была шахтерской. Сейчас Междуреченск – это официальный моногород России. Для меня же он остался знаменит двумя вещами: здесь работала крупнейшая в бывшем СССР и одна из крупнейших в мире угольная шахта «Распадская», на которой даже довелось поработать и мне. А также именно в этом городе зародилось шахтерское забастовочное движение 1989 года, ставшее одним из факторов, в конечном итоге приведших к изменению политического строя и развалу Советского Союза.
В дошкольный период я, конечно, хоть и не курил, но очень часто болел. Однако все прекратилось почти сразу же после того, как весной 86-го к нам в первый класс средней школы, в которой я учился, пришла тренер по горным лыжам.
Междуреченск в то время был одним из горнолыжных центров страны, в нем имелась довольно большая СДЮШОР (спортивная детско-юношеская школа олимпийского резерва СССР) по горным лыжам и прыжкам с трамплина. А на горе Югус, возле которой и находилась школа, был построен один из самых больших в стране девяностометровый трамплин. Он вызывал у меня восхищение. К сожалению, действующим я его наблюдал лишь несколько раз, во время соревнований трамплинистов. Каждый год у нас в городе проходили отборочные на чемпионат страны, а иногда проводились даже и республиканские соревнования.
Гора Югус летом
Перепад высот на горе составлял 400 метров. В детстве она казалась мне огромной, а очертания трасс на горе напоминали огромную букву «Ю».
Однако по официальной версии гора