Я видела очень много людей, которые ставили себе долгосрочные цели. Они выбрали собственные горы, но потом спрашивали у других: как их покорить? Спрашивали у родителей, у старших наставников, у экспертов. Да, эти люди отказались соответствовать ожиданиям окружающих, при этом пытались добиться своих целей не своими способами, что снижало их мотивацию.
Этот урок мне преподал Боде Миллер – самый лучший горнолыжник в истории Америки. Я имела честь с ним поработать, и этот опыт оказался незабываемым. Черт возьми, в этом парне мне нравится абсолютно все! Я очень много узнала, наблюдая за его идеальной самодисциплиной в сочетании с абсолютным пониманием своих возможностей. Он уверен, что самополагание – главный принцип успеха. Боде объяснял: «Тот способ, которым я тренировался, сильно отличался от модели, предлагаемой спортивным сообществом. Но в своей специфичной манере я был более успешен, чем парни, которые следовали канонам спортивной науки». Вместо того чтобы следовать правилам, Боде опирался на свои собственные субъективные цели и учился у людей, которые помогали ему идти собственным путем.
Первым таким человеком стала его бабушка. Когда он был маленьким, много разговаривал с ней о чемпионах, которых видел по телевизору. «Ба говорила, что в детстве они, как и все, пачкали подгузники, чемпионами их сделали подвернувшиеся вовремя возможности и желание побеждать. Я спросил: «Думаешь, у меня есть все необходимое для того, чтобы повторить их успех?» Она ответила: «Да. У тебя очень спортивная семья, чья жизнь связана со спортом, и ты живешь на природе. Но главное – у тебя есть внутренний стержень».
Боде решил выбрать спорт, в котором смог бы стать победителем. Его бабушка с дедушкой владели теннисным лагерем, поэтому очевидным выбором был теннис. Но со временем он понял, что уровень любого теннисиста слишком сильно зависит от квалификации его тренера и постоянных партнеров по игре, с чем в горах Нью-Гэмпшира были проблемы. А вот лыжи подразумевают полную самостоятельность.
«Мне нравилось, что результат зависел только от меня. Надо пройти из пункта А в пункт В настолько быстро, насколько сможешь, – все, вставай на лыжню и иди.
Поначалу у меня не проявлялось особых способностей. Пожалуй, главным моим активом была адекватная самооценка: я знал, с какими испытаниями столкнусь, и с азартом придумывал, как с ними справляться. Я просто смотрел на трассу и спрашивал себя: «Что я должен сделать, чтобы выиграть? Я хочу выиграть? Да, я хочу».
Боде рассказал мне, что на раннем этапе карьеры он «не устанавливал объективных целей. Только субъективные». Даже после гонок, которые вроде бы показывают объективные результаты – первое, второе, третье место, – Боде заставлял себя интерпретировать их в рамках субъективной системы оценок. Если он финишировал третьим, а не первым, это могло быть отличным достижением – при условии, что он соревновался с более опытными лыжниками.
Место в итоговой