Исследователь, который изучал дикое племя кубу (Суматра), спросил одного из них:
– Ходил ли ты когда-нибудь по лесу?
– Да, часто.
– Слыхал ли там стоны и вздохи?
– Да.
– Что же ты думал?
– Что трещит дерево.
– Не слыхал ли ты криков?
– Да.
– Что же ты подумал?
– Что кричит зверь.
– А если ты не знаешь, какой зверь кричит?
– Я знаю все звериные голоса…
– Значит, ночью в лесу ты ничего не боишься?
– Ничего.
– И ты никогда не встречал там ничего неизвестного, что могло бы тебя испугать?
– Нет, я знаю все…66
Такие вопросы можно было бы задать охотникам многих уголков земного шара, и результат был бы тот же.
Правда, в жизни первобытных людей страх имеет место. Но это реальный страх. Страх голода, неудачи в охоте, встречи с опасными животными. Разумеется, в суровых условиях Арктики или тропиков причин реального страха больше, чем в странах с умеренным климатом. И тем не менее мы не видим, чтобы обитатели этих стран были менее религиозны, чем эскимосы или африканцы. Следовательно, корни веры в духовный мир нужно искать в чем-то другом.
Эдуард Тэйлор считал, что «древние дикари-философы, вероятно, прежде всего сделали само собой напрашивающееся заключение, что у каждого человека есть жизнь и есть призрак»67. И этот «анимизм» они перенесли на природу. Но мы уже видели, что «философствующий дикарь» – это миф. Исследования мышления современных примитивных племен показали, что не рефлексия и не «философия» руководят первобытными людьми, а иррациональная интуиция. Они видят мир «полным духов» не потому, что размышляли о нем, а потому, что ощущали мистическую тайну в природе.
И если мы обратимся к религии «дикарей» в ее конкретных проявлениях, то, по словам Л. Леви-Брюля, убедимся, что их вера в сверхъестественный мир не выступает как «заключение, сделанное путем рассуждения». Духовный мир для них «реален и даже более глубоко реален, чем мир общедоступного и обыденного опыта. Этот второй мир тоже является объектом опыта, но опыта сверхъестественного, имеющего, значит, высшую ценность. Одним словом, согласно Вирцу, как и согласно Тэйлору, существование сверхчувственной реальности “умозаключается”. Мне же, напротив, кажется, что она является непосредственно данной. Там, где ему видится деятельность разума и мыслительных способностей, я констатирую то, что он сам в нескольких местах называет чувством, другими словами, опыт»68.
Первобытный человек видел повсюду сокрытую одушевленность: и в стволах деревьев, и в лесных животных, и в беге